Márton megállította a kocsit a temető kapujánál és mélyet lélegzett. Istenem, hányszor tervezte már, hogy eljön ide? Hányszor halogatta “későbbre”? Amíg élt az anyja, sosem volt ideje. A halála után meg mintha már egyáltalán nem is lett volna helye a múltnak.
Pedig rég fel kellett volna ébrednie. Rájönnie, hogy ez az egész világ, amit olyan gondosan épített maga köré, csak homlokzat volt. Egyetlen szó, egyetlen gesztus sem volt valódi. Ironikus, de még hálás is Zsófia – már exfelesége – számára, hogy lerombolta ezt a törékeny kártyavárat. Egy csapásra omlott össze minden! Az a tökéletesnek tűnő családi élet, azok a “valódi” baráti kapcsolatok… Közben pedig a felesége, a legjobb barátja, és mindazok a barátok, akik tudtak és hallgattak. Ez nem csak összeomlás volt. Ez egy olyan ütés volt, amitől Márton még most sem tért magához.
A válás után azonnal hazautazott szülővárosába. Nyolc év telt el azóta, hogy eltemette az anyját. Nyolc év! És egyszer sem talált időt, hogy meglátogassa a sírt. Csak most, amikor már semmi jó nem maradt az életéből, értette meg egy egyszerű igazságot: az anyja volt az egyetlen, aki soha nem árulta volna el.
Későn nősült – harminchárom éves volt, Zsófi pedig csak huszonöt. Büszke volt rá, mint egy trófeára. Gyönyörű, elegáns, “világi” nőnek látta. Most viszont csak az arckifejezését látta maga előtt, amikor dühtől torz volt, a szavakat, amikkel dobálózott: hogy utálta egész rövid közös életük alatt, hogy minden éjszaka vele kínzás volt. Még most sem értette, hogy lehetett ennyire vak. Zsófi sírt, bocsánatot kért, azt mondta, magányosnak érezte magát… De amint kimondta a “válás” szót, lehullt a maszk. Ott volt az igazi énje.
Márton kiszállt a kocsiból, hátulról elővéve egy nagy csokor virágot. Lassan ment, a lábát nézve. Az ösvény biztammen benőtt. Még a sírkő felállításakor sem jött el – mindent online intézett, távolról. Mintha ez szimbóluma lenne az egész életének: minden távolról, minden nem valódi.
A kerítés tiszta volt. A sírkő is. Friss virágok, a föld gondosan megkapálva. Valaki gondoskodott a sírról. Talán az anyja egyik régi barátnője. Bár… a fiának, úgy tűnik, nem jutott idő erre.
Kinyitotta a kis kaput és suttogva mondta:
– Szia, anyu…
A torka összeszorult, a szeme lángra lobbant. Márton nem számított rá, hogy elsírja magát. Ő, az üzletember, a higgadt, számító ember, aki mindig tartotta a színét. Most meg úgy zokogott, mint egy gyerek. Nem próbálta visszafojtani a könnyeit. Felszabadítóak voltak, kitisztították a lelkét mindattól, ami Zsófihoz, az áruláshoz, a fájdalomhoz kapcsolódott. Mintha tényleg az anyja lett volna mellette, simogatta volna a haját és súgta volna: “Semmi-semmi, fiam… Minden jó lesz.”
Sokáig ült ott. Csöndben. De gondolatban beszélgettek. A gyerekkorára emlékezett: ahogy elesett, feltörte a térdét, anya meg bekeni jóddal és mondta: “Meggyógyul, nyoma sem marad.” És tényleg begyógyult. Idővel. És minden alkalommal könnyebb volt a fájdalom. Anyukája pedig mindig hozzátette: “Mindhez hozzászok az ember, csak az áruláshoz soha.”
Most már értette minden szavát. Akkor csak kedves frázisoknak tűntek, de valójában bölcsesség volt.
Nem volt gond fizetni a szomszédasszonynak a ház felügyeletéért, de meddig lehet zártan tartani a házat? Elmosolyodott, amikor eszébe jutott, hogyan ismerkedett meg a szomszédasszonnyal. Rosszul volt, nehéz volt. A lánya, Lili viszont olyan melegen fogadta… Beszélgettek, és valahogy magától alakult minden. Korán reggel ment el, egy cetlit hagyva, hova tegye a kulcsot. Talán Lili szempontjából aljas módon viselkedett. De ő nem ígért semmit. Közös vágyból történt minden. Épp most vált el egy zsarnok férjétől, mesélte, milyen nehéz volt neki. Mindketten magányosak voltak. Így találkoztak egy kis időre.
– Bácsi, segítene nekem?
Márton hirtelen megfordult. Egy kislány állt előtte, nyolc éves lehetett, kezében egy üres vödörrel.
– Vizet kell hoznom, hogy megöntözhessem a virágokat. Anyukámmal most ültettük el, de ma anyukám beteg lett. Kint meg nagyon meleg van – kiszáradnak! De a vödör túl nehéz nekem. Nem tudom egyedül cipelni. Csak ne mondja el anyukámnak, hogy egyedül jöttem ide! Ha apránként hozom, akkor is észreveszi, hogy eltűntem.
Márton mosolygott:
– Persze, mutasd, merre kell menni.
A kislány előresietett. Csevegős, eleven volt. Öt perc alatt majdnem mindent megtudott: ahogy anyukája nem hallgatott a tanácsára és ivott hideg vizet, ahogy megbetegedett, ahogy eljöttek a nagymama sírjához, aki egy éve ment el, és hogy a nagymama biztosan megA kislány mosolyogva búcsúzott, és Márton ahogy nézte, hogy elfut a napfényben, érezte, hogy végre megtalálta azt, ami igazán fontos.
