— Te megbolondultál, Dénes! Ez az én szobám! — Szabó István az ajtóban állt, markában szorongatta a kulcsot, és nem hitte el, amit lát.
— A tied volt, István bácsi — a fiú fel sem emelte a fejét a telefonjáról, kényelmesen elterült a kanapén. — Most már az enyém. Anyud mondta.
— Milyen anyud?! — robbant ki Szabó István. — Nem vagyok a bátyád! Hol az én ágyam? Hol a cuccaim?!
Dénes vállat vont, tovább bámulta a képernyőt.
— Az ágyat a erkélyre vittük, a cuccaid meg dobozokba. Anya azt mondja, neked így is elég hely lesz.
Szabó István úgy érezte, mintha a talaj kihátrálna alóla. Húsz éve élt ebben a lakásban, ez a szoba volt a menedéke, az erődje. Most meg valami tizennyolc éves pimasz úgy osztogatja a parancsokat, mintha az övé lenne minden.
— Éva! — ordította, és a konyha felé indult. — Éva, gyere azonnal!
A felesége kijött a konyhából, kötényével megtörölgette a kezét. Arcán egy árnyéknyi zavar sem látszott.
— Mi történt, Isti? Mit kiabálsz?
— Mi történt?! — Szabó István elvesztette önmagát. — A te fiad elfoglalta a szobámat! A cuccaimat kirakta az erkélyre! Ez mi a franc?!
— Isti, nyugodj meg — Éva halkan beszélt, de hangja kemény volt. — Dénes egyetemista, kell neki egy hely a tanuláshoz. Te meg alhatsz az erkélyen is, kényelmes, én magam rendeztem be.
— Az erkélyen?! — Szabó István nem hitte a fülének. — Évike, eszedbe jutott már, hogy ez az én lakásom? Itt vagyok bejelentve, itt élek!
— A mi lakásunk — javította ki a felesége. — És Dénes is itt lakik most. Állandóan.
Szabó István leült egy székre. Két éve, amikor feleségül vette Évát, az előre szólt, hogy van egy fia, aki az apjával él. A fiú csak hétvégén járt át, csendesen viselkedett, nem okozott gondot. Szabó István azt hitte, talán még megtalálják a közös hangot.
— Miért nem szóltál? — kérdezte fáradt hangon.
— Mit kellett volna mondanom? — Éva leült vele szemben. — Dénes már felnőtt, kell neki egy külön szoba. Te meg alkalmazkodhatsz.
— Alkalmazkodjak… — ismételte Szabó István. — Évike, műszakban dolgozom, normálisan aludnom kell. Az erkélyen télen hideg van, nyáron meg fulladásig meleg.
— Semmi baj, megszokod. Dénes jó fiú, nem fog zavarni.
Szabó István a feleségére nézett. Két éve úgy tűnt, ő a megváltása. Hosszú évek magányossága után, az első házasságának bukása után, amikor a volt felesége a lányukkal elköltözött másik városba, Éva egy friss levegőhöz hasonlított. Csinos, negyvenöt éves nő, könyvelő, kedves természetű, aki tudott főzni. A parkban ismerkedtek meg, ahol Éva galambokat etetett, ő meg az újságot olvasta egy padon.
— Van egy fiam — mondta akkor Éva. — Az apjával él, de néha átjön hozzám.
— Nem probléma — válaszolta Szabó István. — Szeretem a gyerekeket.
És valóban szerette. A saját lányát, Lilit, ritkán látta, a volt felesége nem támogatta a kapcsolatukat. Dénes eleinte rendes fiúnak tűnt — udvarias, csendes, nem okozott gondot.
— Nézd, Évike — próbált nyugodtabb hangon beszélni. — Nem lehetne máshogy megoldani? A nappaliba teszünk egy kihúzható kanapét Dénesnek, nekem meg marad a szobám?
— Nem — rázta a fejét a felesége. — Dénes tanul, csendre van szüksége. Te meg csak a tévét bámulod.
— Csak a tévét bámulom… — Valami belül összetörött Szabó Istvánban. — Évike, fáradtan jövök haza a munkából, pihennem kell normális körülmények között.
— Önző vagy, Isti. Csak magadra gondolsz. Nekem meg van egy fiam, gondoskodnom kell róla.
Szabó István felállt és kiment az erkélyre. Valóban ott állt az ágya, mellette néhány doboz a cuccaival. Az erkély ugyan üvegezett volt, de mégis átjött a nedvesség. Leült az ágy szélére, és tenyerébe hajtotta a fejét.
Este Dénes kijött a konyhába vacsorázni. Szabó István az asztalnál ült, teát ivott.
— Figyelj, Dénes — kezdte békülékenyen. — Beszéljünk férfiasan. Nem találhatnánk valami megoldást?
— Mit kell megoldani? — Dénes kinyitotta a hűtőt, kivett egy joghurtot. — Most már van egy szobám, neked meg a tied. Minden fair.
— Az én szobám az erkélyen — jegyezte meg Szabó István.
— Na és? Legalább több helyetek van anyámmal.
— Dénes, értem, hogy felvették az egyetemre, ez remek. De így nem bánunk az emberekkel. Megbeszélhettük volna, találtunk volna kompromisszumot.
— Milyen kompromisszumot? — Dénes elmosolyodott. — Te nem vagy a családom. Anyám az anyám, te meg csak a férje vagy. Ideiglenesen.
— Ideiglenesen? — Szabó István megfeszült.
— Mit gondolsz, örökre itt maradsz? — Dénes vállat vont. — Anyám még fiatal, szép. Találhat magának jobbat is.
Szabó István érezte, hogy a vére a fejébe száll, de inkább elfojtotta a haragját. Nem akart jelenetet rendezni.
— Dénes, tisztellek téged és anyádat is. De ez az én lakásom.
— Hagyjuk már — ásított a fiú. — Már nem a tied. Anyám azt mondja, hogy a házasság után minden közös lett.
— Az én lakásomban házasodtunk össze — emlékeztette Szabó István.
— Na és? A törvény mindenkire ugyanúgy vonatkozik.
Szabó István megértette, hogy értelmetlen a vita. A fiú agresszívan viselkedett, és nem akart engedni.
Másnap Szabó István újra beszélt Évával.
— Évike, komolyan. Nem kényelmes az erkélyen aludni. Nem lehetne másképp?
Szabó István bezárta maga mögött a lakás ajtaját, és ahogy a leveszőn lassan lefelé ballagott, azt gondolta, talán mégiscsak jobb lesz így, egyedül, mintha erős falak mögött volna, de mégsem otthon.
