Régi időkben, amikor még a családi tűzhely melegével fűtötték a szíveket, egy vidéki magyar faluban zajlott ez az eset.
– Mit értesz te a főzéshez! – vágta oda élesen Virágné Szabó, kicsavarván a menyétől, Enikőtől a fazekat. – A kölest főzni igazi művészet!
Enikő a saját konyhája közepén állt, és alig hitte a szemének. Három napja költözött hozzájuk az anyós „egy kis felújítás alatt”, és máris felforgatta az életüket.
– Virágné – mondta halk, de tömör hangon Enikő –, ez az én konyhám. Én döntöm el, mit főzök.
– A tiéd? – vágott vissza gúnyosan az anyós. – És ki vette ezt a lakást? Az én fiam! Tehát én is ugyanúgy gazdaszony vagyok itt, mint te!
Ekkor valami elszakadt Enikőben.
Negyvenkét éves korára megtanulta a türelmet, ahogyan a bölcsődében dolgozóknak muszáj. De ami otthon történt, az minden határon túlment.
Virágné vasárnap érkezett meg három óriási táskával.
– Nálamatok kell ácsorognom egy-két hétig – jelentette ki vidáman.
Gábor, Enikő férje, mint mindig, ha az anyjáról volt szó, nyúlékká változott.
– Persze, anyu, érezd magad otthon.
És kezdődött. Virágné átmosta az összes ruhát, átrendezte a bútorokat, kidobta a virágok felét – „porfogók”. Másnap a konyhát is megkapta, a „fura” fűszereket kiselejtezve. Gábor hallgatott.
– Hagyd már, birj ki egy kicsit – mondta a feleségének. – Az én anyám. Több a tapasztalata.
Ebben a pillanatban Enikő tudta – senkire nem számíthat.
Aztán reggel történt, ami utolsó csepp lett a pohárban. Enikőt a füst szaga ébresztette. Kirohant a konyhába, és látta, hogy a tűzhelyen füstölög a fazek, Virágné pedig az ablaknál telefonál.
– Virágné! Valami ég!
– Jaj, dehogy – intett le a nő.
Enikő rohant a tűzhelyhez. A fazek odaveszett.
– Ez volt a kedvencem!
– Hát és? De a kölespörkölt igazi lett, ropogósra!
Ekkor belépett a konyhába Gábor.
– Mi folyik itt?
– A feleséged kiabál egy fazék miatt – panaszkodott az anyja.
– Enikő – mondta fáradtan Gábor –, ne reagáld túl. Anyukánk nekünk akar jót.
Akkor történt valami Enikővel. A férjére, az anyósára, a tönkrement fazekra nézett.
– Tudjátok mit – szólt halkan, de fémhangon –, elég volt. Virágné, ha Ön itt a gazda, akkor főzzön Ön. És takarítson. És mosson. Én elmegyek a boltba.
– Mit csinálsz? – kérdezte zavartan Gábor.
– Azt, amit már három napja meg kellett volna. Védem az otthonomat. Ön, Virágné, maradhat. De AZ ÉN szabályaim szerint. Ez AZ ÉN otthonom, és itt ÉN vagyok a gazda.
– Hogy mered! – pattant fel sértődötten az anyós. – Gábor, hallod ezt?
– Hallom – válaszolta váratlanul nyugodtan a férfi. – Tudod, anya, Enikőnek igaza van. Ez az ő háza, és ő dönt itt.
Virágné szájátVirágné egy pillanatig még habozott, de végül bólintott, és ahogy az ajtó becsukódott mögötte, Enikő tudta, hogy mostantól minden más lesz – és jóra.
