— Valentinka néni, maga megbolondult?! — Lücike igazgatónő hangja átvágott a tanári szobában. — Ötvennyolc évesen elmegy az iskolából? Hova, ha szabad kérdezni?
Valentinka óvatosan rendezgette az előkészítő jegyzeteket, nem emelte fel a szemét. Keze remegett, de ezt nem akarta mutatni.
— Megoldom, Lücike. Valahogy megoldom.
— Érti egyáltalán, mit csinál? Harminchat éve tanít! Tisztelt pedagógus, a gyerekek imádják, a szülők mindig dicsérik… Két év múlva nyugdíjba mehetne, rendeset! Mit fog otthon csinálni?
Valentinka végre felemelte a fejét. Könnyek gyűltek a szemébe, de makacsul visszatartotta őket.
— És mit csinálok itt? Mindig ugyanaz. Óra, óra, óra… Éjfélig javítok dolgozatokat, készülök, mintha negyven éve nem tudnám kívülről a tananyagot. A gyerekek… — elhallgatott, kezével átvonta az arcát. — Mások lettek a gyerekek, Lücike. Nem hallgatnak rám.
— Oh, már megint! Tegnap is mondta Marika, hogy csak öntől érti meg a kisfia a matekot!
— Érti… — keserűen mosolyodott el Valentinka. — És tanítási szünidőben mit csinál? A telefonját bámulja, mint a többiek. Kérdezek valamit — csak motyog választ. Magyarázok egy feladatot — kinéz az ablakon. Otthon meg éjjel háromig azokban a játékokban ül.
Lücike mélyet sóhajtott, odament az ablakhoz.
— Váluska, minek eszel magadnak ennyit? Ilyen a kor, ilyenek a gyerekek… De tanítani kell őket! Ki, ha nem mi?
— Nem tudom, — válaszolta halkan Valentinka. — Őszintén szólva, már nem is tudom.
Valentinka a megszokott udvarokon ment haza, mechanikusan számolva a lépcsőfokokat a kapualjban. Tizennyolc, tizenkilenc, húsz. Mindig húsz a harmadik emeletig. Az egész élete ilyen kiszámítható volt, percre pontosan beosztva.
— Anyu, ma korán jöttél! — lepődött meg a lánya, Kinga, a konyhából kikukucskálva. — Történt valami?
— Beadtam a felmondómat, — válaszolta röviden Valentinka, miközben a szobájába ment.
— Milyen felmondót? Anyu, hova mész? — Kinga utánarohant.
— Kiléptem.
Kinga megállt, mintha lefagyott volna, majd kapaszkodott a szobafalba.
— Megbolondultál? Lázad van? — Odasietett anyjához, megtapogatta a homlokát.
— Hagyj békén, Kinguska. Nem vagyok beteg. Csak eldöntöttem.
— Hogy döntötted el?! Anyu, érted egyáltalán, mit mondasz? — Kinga leült az ágy szélére. — Stabil munkahelyed van, jó a kollektíva, a fizetés… Bár nem nagy, de rendszeres. És most mi lesz? Otthon ülsz? Biztos depresszióba esel!
Valentinka lehúzta a cipőjét, megtörölgette a fáradt lábát.
— És most mi van? Öröm? Boldogság? — Fáradt szemmel nézett a lányára. — Kinga, minden reggel úgy kelek fel, mintha kivégeznének. Iskolába megyek, mint egy rab a munkára. A táblánál állok, ugyanazt magyarázom, és közben csak az jár a fejemben: mikor lesz ennek vége?
— Anyu, ez mindenkivel megesik! Kiégésnek hívják. Menj el nyaralni, pihenj egy kicsit…
— Pihenni? — Valentinka keserűen felnevetett. — Kinguska, negyven éve nem pihentem. Negyven éve minden nap iskolába járok, minden este dolgozatot javítok. Minden hétvégén órára készülök. Minden szabadságomon továbbképzés vagy a kertet kapálom. Mikor pihentem volna?
Kinga hallgatott, a pulcsi szélét gyűrődve.
— És mit szól majd Viktor bácsi? — kérdezte végül.
— Mi köze van Viktorhoz?
— Hogy mi köze? Hiszen ti… Nohát, ti…
— Mi? — Valentinka a lányához fordult. — Hetente egyszer találkozunk, vasárnap. Elmegyünk moziba vagy színházba. Aztán hazakísér, megcsókolja az arcomat, és hazamegy. Így megy ez már három éve.
— De ti tervezitek…
— Tervezünk? — Valentinka felállt, odalépett a tükörhöz. — Kinga, nézz rám. Mit látsz?
Kinga zavartan vállat vont.
— Anyut látok.
— Én meg egy öregasszonyt. Hajam, amit havonta befestetek ugyanabban a fodrászatban. Ráncok, amik évről évre többek lesznek. Kezek, amik csak krétafüzetet ismernek. Szemek, amik már nem csillognak. És tudod, mi a legszörnyűbb? Nem emlékszem, mikor nevettem utoljára. Igazán, nem csak udvariasan mosolyogtam.
Kinga odalépett anyjához, átölelte a vállát.
— Anyu, mit beszélsz? Gyönyörű vagy, okos…
— Okos? — Valentinka félrehúzódott. — Ha okos lennék, nem élném le az életem úgy, mintha valaki más tervezte volna helyettem. Iskola, egyetem, ugyanabban az iskolában dolgozom, ahol tanultam. Férjhez mentem az elsőhöz, aki megkérte. Megszültelek téged, elváltam, megint munka, munka, munka… És hol vagyok én? Hol van Valentinka? Nem tanárnő, nem anya, nem volt feleség. Csak Valentinka. Valahol elhagytam az úton.
A folyosón becsapódott egy ajtó, hallatszottak a lépések.
— Nani! — csattant fel tízéves Gyuri vidám hangja. — Éhes vagyok! Mit eszünk?
— Mindjárt, drágám, — válaszolta Valentinka, miközben letörölte a szemét. — Kinga, majd beszélünk.
Gyuri bekiáltott a szobába, mint egy forgószél, ledobta a hátizsákját, és átölelte a nagymamáját.
— Nani, mehetek ma Petivel? Új játékot kapott, és óriási szörnyek vannak benne!
— Megírtad a leckét?
— Majdnem… Már csak a matek van hátra, de az könnyű. Mehetek?
Valentinka a fiúra nézett. Eleven szeme, nyughatatlan kezei, egész élete előtte.
— Gyuri, mondd meg nekem, mit akarsz? Most, igazánValentinka mosolyogva megsimogatta Gyuri haját, és azt mondta: “Akarj nagyot álmodni, kisfiam, mert a következő lépés már a miénk.”
