A félhomályban álomszerűen lengedezett a konyha, ahol Eszter a sütő előtt görnyedt. A meleg sütiillat betöltötte a levegőt.
“Mi lesz ma ebédre?” – kérdezte Gábor, megállva az ajtóban, miközben a léptei alatt recsegett a padló.
“Készítek. Pogácsát Csibének. Pulykahússal és zabpehellyel,” – válaszolta büszkén Eszter, és kihúzta a tepsit a sütőből. – “Most nehéz időszak van neki. Vedlik, a szőre hullik, a kedve is hullámzik. Gondoltam, kényeztetem egy kicsit.”
Eszter a konyhapulton körözött, rózsaszín köntösében, amit még anyukájától kapott. Lábánál ugrálva csipogott Csibe – egy apró, göndört szőrű spitz, akinek hűséges, majdhogynem fanatikus tekintete volt. Ugatott, vinnyogott, mintha tudná, mennyire különleges a helyzete.
Gábor nem osztotta lelkesedésüket. Ebédidőre szakadt ki a munkahelyéről, de úgy tűnt, ma csak Csibe kap főtt ételt.
“Hát, remek,” – nyögte. – “Én meg mit eszem?”
“Hát, nem tudom. Süthetsz rántottát. Vagy rendelhetünk valamit. Te magad mondtad, hogy úgyis mindegy, mit eszel.”
Nem vitatkozott. Mert valóban ezt mondta. Mert ételen veszekedni szánalmasnak tűnt.
Eszter Csibét még Gábor előtt vette magához. Tizenkilenc éves volt, amikor elhunyt az édesanyja. Az apja, aki nem találta a szavakat, hogy megvigasztalja, egyszerűen hazahozott egy kutyakölyköt.
A kutya azóta az élete középpontja lett. Amikor összeköltöztek – pontosabban amikor Eszter ragaszkodott hozzá, hogy Gábor beengedje a budapesti kétszobás lakásába –, Csibe természetesen először utazott. Egy óriási, puha utazótáskában az autó első ülésén, közel a fűtéshez, nehány megfázzon.
Gábor nem tiltakozott. Akkor még aranyosnak találta, ahogy a kutyával beszélget, hogy gondoskodik róla. Három év múlva ez az imádás már beteges függésnek tűnt. És sajnos, ez a szeretet nem terjedt ki másokra.
Gábor csendben ette az instant tésztát, állva a mosogató előtt. Majdnem időben érkezett Irén néni. Mintha megérezte volna, mi zajlik a fiú családjában. Egy zacskóval lépett be, benne leves, túró csomagolva, és óvatlan becsomagolt csirkemell.
“Hát, hogy van itt a fiatal házaspár?” – kérdezte vidáman, a küszöbről.
“MindEszter mosolyogva simogatta Csibét, miközben Irén néni szótlanul a kisfiúhoz sietett, akinek könnyes arca most már boldog nevetéssel ragyogott.
