A 47. születésnapomon három tányért tettem az asztalra – az egyik szék szívszorítóan üres maradt. Két éve, hogy a lányom, Réka, nem szólt hozzám, és ez a csend lassan merev gyászba változott. De aznap este egy elfelejtett üdvözlőlap, amit egy régi fiók mélyén találtam, megváltoztatott mindent, amit eddig hittem.
Óvatosan tettem le az utolsó tányért, kezem alig észrevehetően remegett. Három hely volt megterítve – kettő használt, egy érintetlen.
A harmadik tányér, az evőeszközökkel együtt, ugyanazon a széken várakozott, ahol már két éve senki nem ült. Mégis, minden születésnapomra feltettem. Reményként, szertartásként, amit nem bírtam elengedni.
Balázs a mosogató mellett állt, kezét egy olyan konyharuhával törölgette, ami már száztál alkonyatot megélt.
Meglátta a plusz helyet és halkan megkérdezte: „Réka miatt?”
Csak bólintottam, tekintetem az asztalon függött. Minden túl tökéletesnek tűnt.
A húsgombóc a középen gőzölgött, ismerős illattal. A krumplipüré éppen olyan volt, mint a régi szép időkben – kis vajtengerrel a közepén, mint aranycsillagokkal. És ott volt a tortám is. Kicsi, kerek, a gyertyákból egy négyes és egy hétes formálódott, éppen úgy, ahogy a koromhoz illik.
Pedig már rég nem szeretem a tortát.
Balázs odalépett, és meggyújtotta a gyertyákat. A lángok pislogva táncoltak, mintha fel akarnának vidítani.
„Gyerünk,” súgta, és egy halvány mosoly futott át az arcán.
De a szemében láttam – figyelt, várta, hogy összetörjek.
Megráztam a fejem, és a kihasznált székre néztem. Az visszanézett rám, ridegen és csendben.
Réka már két éve nem ült ott. Nincsenek hívások. Üzenetek. Születésnapi köszöntők.
Mintha eltűnt volna, és nem lehetett volna hangosan hiányolni.
Mély levegőt vettem, ami a gyomromban kezdődött, és már fájdalommal ért a tüdőmig. Aztán felemeltem a telefont.
A névjegye továbbra is „Kicsi Csillagom”-nak mutatkozott. Sosem változtattam meg.
Megnyomtam a „Hívás” gombot.
A tárcsázó hangja visszhangzott, mint lépések egy hosszú, sötét folyosón.
Aztán semmi.
„Még mindig nem áll készen,” súgtam magamnak.
Balázs átölelt, és én összetörtem. A könnyek forrón és gyorsan ömlöttek, mintha egész nap erre vártak volna.
Egyetlen lehellettel elfújtam a gyertyákat, és egyetlen kívánságot mondtam: Csak hogy visszaölelhessem. Egyszer még.
Aznap este, miután Balázs lefeküdt, és a ház csendbe borult, az ágy szélén ültem. A rugók nyikorogtak alattam.
Az éjjelis lámpa fénye lágyan vetődött a falra – emlékek, amik árnyékban táncolnak.
Az ágy alól előhúztam a régi fotóalbumot. Amit már megráncigált az idő, és egy fakó virágmatrica díszített.
Lassan kinyitottam, és az öreg papír illata, a poros-múltbéli emlékek öleltek körbe – keserédesen ismerősen.
Az első fotón megállt a lélegzetem. Réka. Kilenc hónapos, almáspürével a kicsi arcán, az ujjacskái az én hüvelykujjamon – mintha én lennék az egyetlen, akiben bízhat.
„Az enyém volt,” súgtam a csendbe. „Még mindig az.”
De az utóbbi két évben szellemmé váltam az életében. Mindent megtettem – hívtam, írtam, emaileztem.
Csend.
Talán meg is érdemlem.
Feljöhet a kérdés: milyen anya veszti el a lányának bizalmát? Az igazság az, hogy sosem mondtam meg Rékának, miért hagytam ott az apját, ZsolDe amikor Réka szemeiben megláttam a régi szeretetet, minden fájdalom elszállt, és tudtam, hogy végre újra otthon vagyok.
