**Vendégek elmentek, de a sértődés megmaradt**
„Anyu, mit mondasz már?!” – zúdította bele a piszkos tányért a mosogatóba Enikő, úgy, hogy csörömpölve nekicsattant a csempenek. „Hogy én vagyok hálátlan?! Miért is kéne köszönetet mondjak, ha szabad kérdeznem?”
„Azért, mert egész életemben rátok áldoztam magam! Azért, mert a tiéd apát is eltűrtem a gyerekek miatt! Azért, mert semmiben nem tagadtam meg magamnak, csak hogy tanulhassatok, tisztességesen öltözködjétek!” – állt a konyha közepén Nagy Veronika, dühtől vörösen, szorongatva a konyharongyot.
„Anyu, hagyd már! Az imént mentek el a vendégek, és rögtön rám támadsz! Mit követtem el? Rosszul fogadtam a barátnőidet? Nem terítettem meg az asztalt? Nem sütöttem tortát?”
„Nem tettél! Pont azt, hogy semmit sem tettél!” – fordult el Veronika, és hevesen kezdett el mosogatni. „Úgy ültél ott, mintha idegen lennél, amikor Katalin mesélt az unokáiról. Hallgattál, amikor Évike kérdezte, hogy van Bálintnak. Még egy köszönöm sem jött ki a szádon, amikor dicsértek!”
Enikő megdörzsölte a halántékát. A feje szét akart repedni a háromórás asztali beszélgetéstől anya barátnőivel. Az örökös kérdezősködés, összehasonlítások, tanácsok, hogyan kell jól élni. Az örök elégedetlenség mindennel és mindenkivel.
„Anyu, harmincöt éves vagyok. Felnőtt nő. Nem kötelező minden percben mosolyognom és bólogatnom.”
„Felnőtt!” – hüppentett az anyja. „Felnőtt nő egyébként külön él anyjától, tudod. Nem pedig a nyakán ül negyven évesen.”
„Harmincöt vagyok, nem negyven! És nem a nyakadon ülök! Fizetem a rezsit, veszem az ennivalót, takarítok, főzök!”
„Főzöl!” – fordult vissza Veronika, és a szemében harag bugyborékolt. „Mit főzöl? Tésztát virslivel? És ki főzte ma a levest? Ki csinálta a húsgombócokat? Ki takarította ki egész nap a lakást a vendégek előtt?”
Enikő leült a székre. Elhagyta az ereje. Ez a végtelen sértődés, vádaskodás, a saját igazuk bizonygatása fárasztott le jobban, mint bármi munka.
„Rendben, anyu. Rossz lány vagyok. Mit akarsz még hallani?”
„Azt akartam hallani, hogy ’köszönöm’!” – Veronika rácsapott a tenyerével az asztalra. „Egyszerűen csak annyit, hogy ’köszönöm, anyu, hogy befogadsz a saját otthonodba, hogy nem kergettel el, amikor a férjed elhagyott’. ’Köszönöm, hogy segítesz Bálinttal, orvoshoz viszed, hazahozod az iskolából’. De nem! Te azt hiszed, nekem ez kötelességem!”
Enikő érezte, hogy egy kötelék szorítja össze a torkát. Igen, anya segít Bálinttal. Igen, az anyja lakásában él már harmadik éve, mióta elvált. De vajon nem próbálja-e viszonozni? Dolgozik két helyen is, csak hogy valamennyit hozzájáruljon a családi kasszához.
„Anyu, minden nap hálás vagyok neked. Talán nem szavakkal, de tettekkel. Nem kéregetek tőled, magam keresem a pénzt. Segítek a ház körül.”
„Segítesz!” – ült le az anyja a lányával szemben, még mindig megszorítva a konyharongyot. „Tudod, mit mondott ma Katalin? Hogy az ő Anikójának már új férje van. Jó ember, jómódú. Rögtön felajánlotta, hogy költözzenek hozzá. És neked mi van? Harmadik éve egyedül vergődsz, munka-haza, mint a metronóm. Semmi magánélet.”
„Mi köze ehhez?” – pattant fel Enikő. „Nem rendelhetek magamnak férfit a boltból! Ha találok egy jó embert, férjhez megyek. Ha nem, egyedül élek tovább.”
„Egyedül!” – állt fel Veronika, és idegesen fel-alá sétált a konyhában. „Én meg mi vagyok, halhatatlan? Már hetvenkét éves vagyok. Meddig bírom még? Te meg itt maradsz teljesen egyedül, egy gyerekkel a nyakadon.”
„Bálint már nem picike, tizenhárom éves.”
„Tizenhárom! A legnehezebb korban! Apára van szüksége, férfira! És mit lát? Egy anyát, aki reggeltől estig dolgozik, és egy nagymamát, aki neveli.”
Enikő felállt az asztaltól. A beszélgetés ismerős mederbe csúszott. Most jön a felsorolás minden hibáról, kudarcról, téves döntésről. Elmondja, mi lett volna a helyes, kivel nem szabadott volna összejönnie, milyen munkát kellett volna választania.
„Anyu, bemegyek. Korán kell holnap kelni.”
„Persze, menj!” – kiáltott utána Veronika. „Ahogy mindig, amikor komolyra fordul a szó! Elfutsz és elbújsz!”
Enikő megállt az ajtóban. Valami fájdalmasan megszúrta anyja szavában. Talán mert volt benne igazság.
„Nem futok el, anyu. Csak belefáradtam ezekbe a beszélgetésekbe. Te mindig elégedetlen vagy. Bármit teszek, sosem jó.”
„Nem jó!” – lépett közelebb Veronika. „Akkor mi a jó? Elmondanád? Megmagyaráznád, miért élsz még mindig anyáddal harmincöt évesen? Miért nincs saját otthonod, családod? Miért nélkülözi apát az unokám?”
„Mert így alakult az élet!” – tört ki Enikő. „Mert nem mindenkinek adatik meg az aranykanál a szájában! Mert a gyereket kellett felnevelnem, dolgoznom, nem meg meg férfiakat keresgélnem!”
„Férfiakat!” – hörrent az anyja. „Így hívod a magánélet próbálkozásait?”
„Anyu, elég!” – Enikő megfordult, és gyorsan bement a szobájába. Mögötte még sokáig hallatszott az anyja felháborodott hangja, de a szavakat már nem lehetett megkülönböztetni.
Enikő becsukta az ajtót, és hátat neki támasztotta. Csönd volt a szobában. Bálint az ablak mAz ablaknál ült, és a fülébe szűrődtek anyja és nagymama hangjai, míg végül letette a ceruzát, és halkan azt súgta magának: “Egyszer majd megértjük egymást.”
