„A következő lépés az enyém”
„Édes Istenem, Virágné, maga megőrült?!” – Harsánysága a börtönködött iskolaigazgató, Kovácsné Luiza hangjának vágott keresztül a módszertani szoba csendjén. – „Ötvennyolc évesen kisétál az iskolából? Hova gondol, kérem szépen?”
Virág halkan rendezgette az oktatási segédleteket, szemét lehunyva. Keze remegett, de nem akarta megmutatni.
„Megoldom, Kovácsné. Valahogy megoldom.”
„De érti egyáltalán, mit tesz? Harminchat éve itt tanít! Tisztelt pedagógus, a gyerekek imádják, a szülők csak dicsérik… Két év múlva pedig nyugdíjba mehet, tisztességeset! Mihez kezdene otthon?”
Virág végre felemelte a fejét. Szemében könnyek peregtek, de makacsul visszafogta őket.
„És mit csinálok itt? Minden nap ugyanaz. Óra, óra, óra… Éjfélig javítom a füzeteket, készülök, mintha nem tudnám fejből a tananyagot negyven éve. A gyerekek…” – Elhallgatott, kezével átvont az arcán. – „Mást akarnak, Kovácsné. Nem hallgatnak rám.”
„Ne mondja! Tegnap is mondta Kis Anikó, hogy csak tőle érti a Petike a matekot!”
„Érti…” – keserűen elmosolyodott Virág. – „És a szünetben mit csinál? A telefonját bámulja, mint mindenki. Kérdésekre morgás a válasz. Amikor a feladatot magyarázom, az ablakon bámul ki. Otthon pedig hajnalig a számítógép előtt ül.”
Kovácsné mélyet sóhajtott, odament az ablakhoz.
„Virág, minek hergeli magát? Ez a kor, ilyenek a gyerekek… De tanítani kell őket! Ha nem mi, akkor ki?”
„Nem tudom” – válaszolta halkan Virág. – „Őszintén szólva, már én sem.”
Az ismerős udvarokon sétált haza, gépiesen számolva a lépcsőket. Tizennyolc, tizenkilenc, húsz. Mindig húsz a harmadik emeletig. Az élete is ilyen volt: kiszámítható, percire beosztott.
„Anyu, korán vagy ma!” – lepődött meg a lánya, Boglárka, a konyhaajtóból kilógva. – „Történt valami?”
„Beadtam a felmondásomat” – válaszolta röviden Virág, és befordult a szobájába.
„Milyen felmondást? Mama, hová?” – Boglárka utánarohant.
„A kilépésemet.”
Boglárka mintha a padlóba gyökerezett volna, majd kapaszkodott a bejárati ajtófélfába.
„Megbolondultál? Lázad van?” – Anyjához rohant, megtapogatta a homlokát.
„Hagyj békén, Bogi. Nem vagyok beteg. Csak így döntöttem.”
„Hogy döntöttél?! Mama, tudod, mit mondasz?” – Boglárka leült az ágy szélére. – „Stabil állásod van, jó a közösség, a fizetés… Nem nagy, de rendszeres. Most mit csinálsz? Otthon ülsz? Az biztos depresszió!”
Virág lehúzta a cipőjét, megtörölgette a fáradt lábát.
„És most mi van velem? Öröm? Boldogság?” – Fáradt szemekkel nézett a lányára. – „Bogi, minden reggel úgy kelek, mintha kivégzésre várnék. Iskolába megyek, mint a kényszermunkás. A táblánál állok, ugyanazt magyarázom újra és újra, miközben egyetlen gondolat jár a fejemben: mikor lesz ennek vége?”
„Mama, ez mindenkivel megesik! Kiégésnek hívják. El kéne menni nyaralni, pihenni…”
„Pihenni?” – Virág keserűen felnevetett. – „Bogi, negyven éve nem pihentem. Negyven éve minden nap iskolába járok, minden este a füzetekkel vagyok. Minden hétvégén a tanórákra készülök. Minden szabadság továbbképzés vagy a kert kapálása. Mikor pihenjek?”
Boglárka hallgatott, a pólója szélét gyűrve.
„És mit fog szólni Sándor?” – kérdezte végül.
„Mi köze van Sándornak hozzá?”
„Hogy mi? Hiszen a tiéd… Vagyis, ti…”
„Mi?” – Virág a lányára nézett. – „Hetente egyszer találkozunk, vasárnap. Elmegyünk moziba vagy színházba. Aztán hazakísér, megcsókol az arcomon, és hazamegy. Így megy ez már három éve.”
„De ti össze akartok…”
„Össze?” – Virág felállt, a tükörhöz lépett. – „Bogi, nézz rám. Mit látsz?”
Boglárka zavartan vállat vont.
„Anyut látok.”
„Én meg egy öregasszonyt. Őszülő haj, amit havonta ugyanabban a fodrászszalonban festetek. Ráncok, amik évről évre többek lettek. Kezek, amik csak krétát és füzetet ismernek. Szemek, amelyek elfelejtettek ragyogni. És tudod, mi a legszörnyűbb? Nem emlékszem, mikor nevettem utoljára. Igazán, nem csak udvariasan mosolyogtam.”
Boglárka odalépett anyjához, átölelte a vállát.
„Mama, mit beszélsz? Gyönyörű vagy, okos…”
„Okos?” – Virág eltávolodott. – „Ha annyira okos lennék, nem éltem volna végig úgy, mintha más tervezte volna helyettem az életemet. Iskola, főiskola, ugyanannál az iskolánál dolgozni, ahol tanultam. Hozzámentem az első férfihoz, aki megkérte. Megszülettelek, elváltam, újra munka, munka, munka… És hol vagyok én? Hol van Virág? Nem a tanárnő, nem az anya, nem az exfeleség. Csak Virág. Valahol útközben elveszítettem.”
A folyosón becsapódott az ajtó, a tízéves unokája, Pisti hangja csendült fel.
„Nagyi, mi lesz a vacsora?”
„Mindjárt, fiam” – válaszolta Virág, letörülve a szemét. – „Bogi, később folytatjuk.”
Pisti viharként zúdult be a szobába, letette a hátizsákot, és a nyakába borult a nagymamának.
„Nagyi, ma mehetek Marcihoz? Új játékot vett, benne óriási szörnyek vannak!”
„Megírtad a leckét?”
„Majdnem… Matek maradt, de az könnyű. Mehetek?”
Virág az unokájára nézett. Élénk szemekVirág mosolyogva simított végig a fiú haján, majd felnézett a konyhaablakból a tágas égre, ahol az első csillagok már lassan felgyújtották magukat, és tudta, hogy végre – a saját élete urai lettek.
