Egyszer arról álmodtam, hogy elmegyek hozzád, és azt mondom, szeretlek…
Zsófia Benedekné letette az utolsó javított füzetet az asztal szélére tornyozott halom tetejére. Már csak a negyedév végi jegyeket kellett beírnia a naplóba. Az ablakon keresztül már rég sötét volt, az utcai lámpák fényében lassan szállt le a hó.
Hallotta, ahogy az ajtó mögött megzörrent egy vödör, majd nedves rongy csapódott a padlóra. Az takarítónő, Marika néni – akit még a tanárok is így hívtak – feljött a második emeletre, hogy felmosson. Amint meglátta a tanári szoba alól szűrődő fénycsíkot, hangosan morogva megjegyezte:
– Itt ülnek éjfélig, összepiszkítják a padlót, mintha nem lenne otthon a helyük…
A felmosó rongy zörgése mintha bólogatott volna neki.
„Engem meg úgyse vár senki. Neked, kedves Marika néni, még fél óráig tűrned kell” – sóhajtott magában Zsófia Benedekné, és kinyitotta az osztálynaplót.
Negyven perc múlva fáradtan becsukta, visszatette a polcra a többiek közé, és fülelt. Észre se vette, mikor csönd lett az ajtó mögött. Felvette a kabátját a tükör előtt, megfogta a táskáját, végignézett a tanárszobán, majd lekapcsolta a villanyt. A padló még nedves volt, és fényleni látszott a folyosó végén égő halvány lámpa fényében.
Zsófia lement a földszintre. Az őr helyén senki sem ült. Belépett a kis szobába, és a kulcsot az üveges szekrénybe tette.
– Elmegyek, a tanárszoba be van zárva, a kulcs itt van! – kiáltotta, megzavarva az iskola csöndjét.
Senki sem válaszolt, senki sem jött ki hozzá. De tudta, hogy az iskola sosem teljesen üres. Éjszakára mindig marad valaki – vagy az őr, vagy a portás.
– Viszlát! – búcsúzott hangosan, majd kilépett az utcára.
Néhány lépés után megfordult, és meglátta az idősebb portást, aki bentről zárta be az ajtót.
A tanulók százai által a kijáratig letaposott jéget már vékony hóréteg takarta. Zsófia óvatosan átkelt az iskolaudvaron, majd kiért a vaskapun.
Az utca rég kihalt, még autók is alig jártek. Zsófia sietett haza.
Kislány korában babákkal és barátnőkkel iskolát játszott, mindig is tanár szeretett volna lenni. Mi más lett volna, ha az anyja is magyar nyelv és irodalom tanár volt? Középiskola után könnyen felvették a tanárképzőbe.
Fiúk kevesen tanultak az évfolyamukon. Azok is csak a szép lányokra figyeltek, akik közé Zsófi nem tartozott. Így az egyetem végére sem férje,
