A tengerről álmodozott…
Zsófia minden hónapban félretett a fizetéséből a nyaralásra. Egész évben a tengerre vágyott. Egyszer régen már járt a szüleivel a tengernél, de alig emlékezett rá, hiszen akkor még csak három éves volt. Aztán minden nyáron a nagyszülőkhöz vitték vidékre. Tenger helyett ott csak egy sekély folyó volt, de azon végig lehetett úszni, amíg a szája meg nem kékült, és a bőrén nevetések helyett libabőr nem futott.
Negyedik osztályban egy nyári táborba küldték. Szörnyű volt – rendszer, szabályok, semmi szabadság. Egyszer engedtek úszni. A faluban sokkal jobb volt. A szülei minden hétvégén átjöttek, finomságokat hoztak. Azóta nem ment többé táborba.
Gyerekkora izzó, majdnem fehér napsugárral társult, a vidéki folyó melletti gyerekkiabálással, a fröccsenő víz szivárványos cseppjeivel. Emlékezett a tó sárára, a parton száradó, szúrós fűre. És a meleg, selymes porra az úton, amelybe torkig süppedt a lába a rohanás közben. Sokszor álmodta, hogy végigfut a poros úton, sötétbarna lábával, és ott jönnek vele szemben az anyja és az apja… Ezen a ponton mindig felriadott, szíve hevesen verve.
Nyolcadik osztályban az apja szívrohamban meghalt. Az anyja nem tudta feldolgozni a veszteséget, mintha valami kioltotta volna belőle az életet. Gyakran járt a temetőbe, onnan pedig csendesen, szomorúan tért haza.
Aztán beteg lett. Alig tudott járni, lábát vonszolta, összegörnyedt, mintha egyszerre minden ereje elhagyta volna. Már nem festette ki a haját, nem igazította. Zsófia sokszor hazajött az iskolából, és az ágyban találta.
– Anyu, fel se keltél? Ettél valamit? – aggódott Zsófia.
– Nem kérek. Erőm sincs – válaszolta az anyja, száraz, halvány ajkakkal.
Zsófia főzött, bevásárolt, mosott, takarított, erőlködött, hogy az anyja egy keveset egyen. Aztán már fel se tudott kelni. Hiába könyörgött, hiába sírt – az anyja nem mozdult. A szomszéd asszony vigyázott rá, amíg Zsófia suliban volt. Ő hívta fel az iskolát, amikor az anyja meghalt.
Zsófia nem emlékezett rá, hogy letette-e a vizsgáit. Az anyja az utolsó
