A szürke egér
Aliz kinézett az ablakon. A játszótéren gyerekek játszottak. Anyukájuk a közeli padon ült, vigyázott rájuk, miközben pletykált. Az előtér padjára hó rakódott.
Aliz gyorsan felhúzta fekete csizmáját, barna kabátját, ugyanilyen színű sapkáját, fekete bőrtáskáját megragadta, és kiment a lakásból. Egy pillanatig hallgatózott, vajon hallatszik-e lépések vagy beszélgetés a lépcsőházban, majd bezárta az ajtót, és lement.
Távolról öregasszonynak lehetett volna nézni. Csak közelről derült ki, hogy alig ötven lehet. Semmitmondó arc, kis szemekkel, vékony ajkakkal. Egy pillantást vetett rá az ember, és másodpercek múlva már el is felejtette.
Huszonöt éve költözött ebbe a házba. Nem barátkozott senkivel, mindenkitől elzárkózott. Eleinte a szokásos módon bekopogtak a szomszédok: hagymáért, egy pohár lisztért, ha éppen nem volt idejük boltba szaladni. Aliz csak annyira nyitott ajtót, amennyire a lánc engedte, ha egyáltalán kinyitott, azt mondta, nincs semmije, és azonnal be is zárta maga mögött. Hamarosan a szomszédok felhagytak a próbálkozással.
Sosem látták, hogy vendégei lennének. Mintha egyedül lett volna a világon, ezért volt ennyire félénk és zárkózott.
Persze, voltak rokonai. Egy kis vidéki városban élt a húga a családjával. De Aliz nem tartott velük a kapcsolatot. Talán azért, mert a húga kapta meg minden szépséget. Ki tudja?
Ritkán járt nála idegen. Ha épp a vízszerelő jött, vagy a gázellenőr. Aliz mindig megkövetelte az igazolványt, alaposan megvizsgálta, néha még telefonált is a hivatalba, hogy megerősítse a látogató kilétét.
Senkinek nem ártott. Durva szót nem szólt, nem pletykált, sőt, szinte senkivel sem beszélgetett. Köszönt, és továbbment, lehajtott fejjel.
A háta mögött „kékharisnyának”, szürke egérnek vagy vénkisasszonynak hívták. Egész életében ugyanannál a cégnél dolgozott könyvelőként. Szigorúan ült az asztalánál, de pontos és megbízható munkájáért tisztelték a főnökök. Mindig sötét, egyszerű ruhákban járt, haját simán hátrafésülve, kicsi kontyba kötve.
Harminc éves korában gyereket akart. Magának. Akkor bukkant fel az életében az egyetlen férfi – egy sofőr, Vince. Néha átjárt hozzá. Aliz ingeket vett neki, amiket Vince ott hagyott nála. Nős volt.
Talán a felesége megtudta Vince viszonyát a könyvelőnővel, vagy egy „kedves” munkatárs szólt neki, de két hónap múlva Vince felmondott, és eltűnt. Aliz pedig nem esett teherbe. Ez volt az egyetlen szerelme.
Gyorsan megnyugodott, úgy gondolta, így még jobb is. Nehéz egyedül felnevelni egy gyereket, ráadásul ki tudja, milyen lenne a fia? A lányt meg egyáltalán nem akarta. Minek hozzon világra egy olyan magányos és csúnya lelket, mint ő?
Egyszer egy zsáknyi élelmiszert vásárolt a boltban. Egy férfi odalépett, és felajánlotta, hogy hazaviszi neki.
“Köszönöm, nem kell,” válaszolta Aliz, olyan tekintettel, hogy a férfi azonnal hátrált.
“Persze, segítene. Aztán fejbe vág, kirabol, és aztán csak álmodozhatok a segítségéről. De nem én vagyok a könnyű áldozat,” gondolta magában hazafelé menet.
Nem lehetett becsapni. Fejben kiválóan számolt, mintha egy számológép működött volna a fejében. A pénztáros kiütötte a blokkot, ő pedig azonnal megmondta, hogy mennyivel próbálta átverni. Nem kiabált, nem sértődött meg, csak hideg, szigorú tekintetével nézett. A pénztáros zavartan újraszámolt, és visszaadta a pénzt.
Egy szombati reggelen, nem sokkal az újév előtt, csöngetés hallatszott a lakásában. Aliz várt egy kicsit, hallgatózott. A csöngetés megismétlődött. Odament az ajtóhoz, és kinézett a judaslon. Először úgy tűnt, a húga áll a lépcsőfordulóban.
“Ki az?” kérdezte Aliz, és a szíve váratlanul gyorsabban vert.
“Aliz néni, nyissa ki. Én vagyok, Zsófi, az unokahúgod,” hallatszott a tompított hang az ajtó mögül.
“Unokahúg? Mit akarsz?” kérdezte gyanakodva.
“Hogy talált meg? És miért?” gondolta magában. Aztán eszébe jutott, hogy egyszer régen elment a húgához és az anyjához, hogy dicsekedjen az új lakásával és életével. Akkor adhatta meg a címet. Csak úgy, ha esetleg… Azóta senki sem kereste a családjából. Az unokahúga létezéséről sem tudott. Tehát a húga férjhez ment, és született egy lány. Ez a gondolat eltorzította Aliz ajkát.
Többé soha nem ment vissza. Mit mondana? Nincs mivel dicsekednie.
“Aliz néni, beszélnem kell önnel, nyissa ki,” szólalt meg újra az unokahúg hangja.
Talán a könnyező hang, talán a kíváncsiság vitt rá, de Aliz megszegte a szabályait, és kinyitotta az ajtót.
“Miért jöttél?” kérdezte azonnal, mihelyt Zsófi belépett.
Közben figyelmesen megvizsgálta a fiatal lányt, aki úgy nézett ki, mint a húga. Egy kicsit magasabb volt nála, arca kedves, szürke szemei azonban nem hidegek, hanem ártatlanul derűsek voltak. Sötét göndör hajtincsék kandikáltak ki a sapka alól.
A lány várt, hátha Aliz meghívja beljebb. Amikor ez nem történt meg, attól tartva, hogy a nő befojtja az ajtót, gyorsan beszélni kezdett.
“Aliz néni, nincs más, akihez fordulhatnék. A fiam nagyon beteg. Elvittük Budapestre, egy professzorhoz. Azt mondta, azonnali műtétre van szüksége.” Zsófi szünetet tartott, várt Aliz reakciójára, de azAz unokahúg köszönettel teli szavai lágyítottak Aliz szívén, és élete végére először úgy érezte, talán mégsem volt hiába minden.
