Hidegen fújt a szél, és a levegő tele volt a tél rideg leheletével. Márta sietett hazafelé az iskolából, hogy minél hamarabb beérjen a melegbe. A lehelete párologva szállt a levegőbe, apró jégkristályokként ülepedve a sáljára, a szempillájára és a sapkából kibuggyanó hajára. Már ott is látja magát előtt: jól meleg teát iszik citrommal, felhúzza a lábát a kanapéra, és bebugyolálja magát a kedvenc plédjébe…
Ahogy erre gondolt, még gyorsabban kezdett futni. Még egy pillanat, és otthon van. Berontott a kapun, és majdnem nekicsapódott a kis termetű, kövér szomszédasszonynak, Marikának, akit mindig is rosszindulatúnak tartott. Marika mindig úgy bámulta őt, mintha valami rejtélyt akarna megfejteni apró, fekete szemeivel.
— Vigyázz már, te nyüzsgő! Majd a lábam alá kerültél! — morgott Marika, és szúrós tekintettel mérte végig.
— Bocsánat… — mondta Márta zavartan.
A nő kitöltötte az ajtókeretet, és nem mozdult.
— Egyszerűen nem tudom felfogni, kihez hasonlítasz. Apád barna szemű, anyád kék szemű, te meg… A hajad is más. Mindketten magasak, te meg alig érted el a két métert.
— Na és? — kérdezte Márta. — Vajon muszáj, hogy a gyerekek a szülők másolatai legyenek?
Nem akart udvariatlan lenni, de nem is tudta, hogyan szabaduljon a kövér szomszédtól. Hátranézett, remélve, hogy jön valaki, aki segíthet, de senki sem volt a közelben. Valami Marika tekintetében nyugtalanította. Minél gyorsabban el akart menekülni előle, elkerülni azt az értékelő, éles pillantást.
— Nem muszáj. — A szomszéd mélyet sóhajtott. — De én már abban a házban élek, mióta csak emlékszem. Akkor költöztünk be, amikor anyád szülei is. Anyád a szemem előtt nőtt fel. Aztán férjhez ment, és két évvel később hazahozott téged a kórházból.
Márta türelmetlenül hallgatta, közben egyre idegesebben tapostMárta lassan felment a harmadik emeletre, befordult a lakásba, és miközben a családi albumot lapozgatta, végül rájött, hogy nem a vér köti össze az igazi családot, hanem a szeretet, amit egymásnak adnak.
