**Nem szeretett lány**
Már közeledtem a házhoz, amikor megcsendült a telefonom a táskámban. Kivettem, és a bátyám volt a vonal másik végén.
– Szia, Pötyi. – Nyugodtan használtam a gyerekkori becenevét, annak ellenére, hogy már felnőtt volt, és magasabb nálam.
– Nem felejtetted el, hogy egy hét múlva van anya születésnapja? Jubileum, egyébként – emlékeztetett.
Pont jókor, mert én valóban elfelejtettem.
– Nem, nem felejtettem – hazudtam nyugodtan. – Te már vettél ajándékot?
– Ezért is hívtalak. Találkozzunk, beszéljük meg.
– Rendben. Eljössz hozzám? Vagy holnap ebédidőben a szokásos kaféban? – javasoltam.
– Megvan. Tizenkettőkor várok a kávézóban. Ha bármi van, felhívunk, jó? Akkor holnap. – Pötyi letette.
Imádom a kistestvérem. Ő a legközelebbi ember számomra. Nem anya, hanem ő. Most is rettegek visszagondolni arra, hogy egyszer meg akartam ölni. A bűnérzet még ma is kísért, főleg ha látom. És a szégyen. Soha nem bocsátanék meg magamnak. De akkoriban…
***
A szüleim egyetemistaként ismerkedtek meg, és naponta elviselhetetlen volt számukra, ha nem együtt voltak. Viszont sehol nem lehettek magukban. A mamám a szüleivel lakott, az apám pedig a kollégiumban. Egyetlen megoldás maradt: összeházasodni. Ezt jelentették a mama szüleinek. Sóhajok, könyörgés, könnyek – semmi sem hatott. A fiatalok következetesek voltak, szenvedéllyel harcoltak a szerelmükért. A szülőknek meg kellett hajolniuk.
A mamám olyan természet, hogy ha valamit a fejébe vesz, akkor nem ismer akadályt. Rávette a szüleit, hogy takarékos esküvő legyen, a megmaradt pénzből meg béreljenek egy lakást. Két szoba nem lett volna elég mindannyiuknak. Így döntöttek.
Az ifjú házasok minden előtt a szerelmükre koncentráltak. Az órákra kialvatlanul, fáradtan érkeztek, de ragyogva a boldogságtól. Mint minden szerelmes pár, azt hitték, hogy a szerelmük mindent kibír. Nem is sejtették, milyen próbák várnak rájuk. Milyen naivak voltak!
Eljött, aminek el kellett jönnie – anya teherbe esett. Mindkettőjük számára váratlan fordulat volt, de méltósággal kezelték. Még másfél év volt hátra az egyetemből. Kibírják.
Anya egyre ingerültebb lett. Szörnyű toxémia gyötörte, állandóan aludni akart, az ételek szagától émelygett, így főzni sem tudott. Apa gyakran időzött a kollégistáknál. A veszekedések mindennapossá váltak, de hamar kibékültek, főleg miután elmúlt a toxémia.
A születésem után kezdődött az örök fáradtság és az alváshiány, ráadásul az egyetem is tovált tolta. A nagyszülők felváltva vettek ki szabadságot, hogy velem legyenek, és anya befejezhesse a tanulmányait. Gyakran kihagyott előadásokat, mert a sok tej a mellében fájdalmat okozott.
Anyám fáradtsága és feszültsége rám is átragadt. Sokat sírtam, és csak a karjában aludtam el. A szüleim örömmel hagytak másra, menekültek az egyetemre, hogy pihenjenek.
A szerelem egy dolog, de a türelem és a tapasztalat hiányzott. Hamar észrevették egymás hibáit, panaszkodtak, és kezdték mérlegelni, ki mennyit tett. A fáradtság és az alváshiány miatt gyakran veszekedtek, és apa ismét a kollégistáknál lebegett. Késő este ért haza, és a veszekedések egyre hevesebbek lettek.
Végül letették a vizsgákat, megkapták az okleveleket, apa munkába állt. Már nem volt sem anyagi gond, sem éjszakázás. Felnőttem, bölcsébe kerültem, anya is elkezdett dolgozni. Akkor kezdtem betegeskedni. Anya gyakran betegszabadságon volt. A nagyszülők még nem nyugdíjasok, nem tudtak segíteni. Az élet újszülött kihívásokkal lepte meg őket. Apa egyre gyakrabban későn ért haza…
Egy este, amikor későn jött, anya ismét veszekedett.
– Elég volt! – kiáltotta apa. – Nem bírom tovább. Hibát követtünk, hogy összeházasodtunk. Siettünk… Máshoz vonzódom. – Ezt mondta, összeszedte a holmiját, és távozott.
Persze, én nem emlékszem erre, túl kicsi voltam. Néhány részletet anyától, mást a nagyszüleimtől hallottam, a többire magamtól jöttem rá.
Nem minden fiatal házasság bírja a mindennapok nehézségét. Az apa távozása után anya mintha megváltozott volna. Gyakran sírt, és a fájdalmát rajtam töltötte ki.
Ha kiöntöttem a teámat, vagy elejtettem egy sütit, anya azt mondta, hogy ügyetlen vagyok, és épp olyan vagyok, mint az apám. Eldöntöttem, hogy az apám azért ment el, mert én rossz voltam. Sokáig így éreztem. Így nőttem fel a bűntudattal.
– Minden gyerek normális, te vagy a koszos, mindenhogy összekened magad – dorgált. – Ugyanolyan ügyetlen vagy, mint apád.
Úgy éreztem, már a megjelenésem is idegesítette. Lehet, nem tévedtem, mert a nagymama gyakran mondta, hogy az apámhoz hasonlítok. Mi nem így alakult volna?
Az életem célja lett, hogy ne bántsam anyát. Egy négyes osztályzat is tragédia volt számomra. Mindent megtettem, hogy megfeleljek neki, de ez nem volt könnyű.
A kézírásom siralmas volt.
– Ez mi? Mintha a tyúk karcolta volna össze. Apád jegyzeteit sem lehetett elolvasni – mondta anya,
