Bocsáss meg, vendégem!
Ilona későn ébredt. Nem kellett sietnie, nyugdíjas volt már hét éve, senkire sem volt utalva. Délutánig is aludhatott volna. De a szíve mélyén egy furcsa nyugtalanság gyökeret vert. Miért? Minden rendben volt, nincs miért aggódnia. De mégsem…
Felkelt, rendbe szedte magát, vízforralót tett a tűzhelyre, és kinézett az ablakon. A szemben lévő ház felett a tél végi ég pirosas színbe borult, alig látszott a téli nap alacsony íve. Végre megfagyott a két hétnyi olvadás után. „Akkor jó. Megiszom a teám, és elmegyek a boltba,” gondolta Ilona, és leemelte a forró vízzel teli kazánt.
Beteázott egy csészébe, és apró kortyokkal itta a forró italát. Meleg hullámok futottak át a testén. Alacsony és törékeny volt, még az egyetlen fia születése után sem hízott meg. A férje erős, nagy darab ember volt, aki kedvesen szólította: „Vékonyka, Ilonka.” De ő már tíz éve nincs velük.
Amint felemelte a csészét, hirtelen csengés riasztotta fel a csendből. Meglepetésében megrándult a keze, és a forró tea kiömlött a barna foltos bőrén. A fájdalomtól majdnem elejtette a csészét. „Na, jön a baj. A megérzésem nem csalt. Mi vár még rám?” – gondolta, amikor ismét erőteljesen megszólalt a csengő.
Ilona fújt a kezére, és dünnyögve indult az ajtóhoz: „Ki jár ilyen korán?” Nem ismerte fel rögtön, hogy az az összevissza öltözött, nagy termetű férfi a fia. „Milyen megváltozott” – sóhajtott el. Boldi, vagyis Boldizsár, is tanácstalanul állt az öregedő anyja előtt.
„Üdvözöld a vendéget, anya.” – Mosolygott, mintha csak most ébredt volna.
„Boldi, te vagy? Miért nem szóltál? Nem vártalak.” – Ölelésbe borult a fia mellkasán.
Furcsa uti szagot érzett rajta, a rozsdás ruhákból és valami másból, ami szorongást gyújtott a szívében. Hátralépett, és megvizsgálta a fiát. A pisckos borosta, a duzzadt, fáradt arc, a vörös szemek alatti zsákok – mind együtt mutatta, hogy valami nincs rendben.
„Egyedül jöttél? Hol van Lili, a lányom?” – kérdezte Ilona.
„Nem örülsz, hogy egyedül jöttem?” – válaszolta Boldi, az anyja feje fölött nézve.
„Csak meglepődtem.” – Hátralépett, hogy beengedje a lakásba. – „Gyere be, vetkőzz, fiam.”
Boldi átlépte a küszöböt, letette a nagy sporttáskáját, és körülnézett az előszobában.
„Otthon vagyok. Semmi sem változott.”
„Szabadságra jöttél? Tél közepén?” – kérdezte Ilona, miközben a táskát nézte.
„Majd később, anya. Fáradt vagyok.” – Levetette a kabátját, és felakasztotta a fogasra.
„Persze, persze. Van friss teám.” – Sietve bement a konyhába, és elővette a régi, Boldi csészéjét.
A fia utánament, oldalvást ült le az asztalhoz, szélesre tárta a lábait, és elárasztotta a kis, tiszta konyha terét. Ilona letette a csészét.
„Szeretnél enni valamit? Van halászlé. Tegnap, mintha sejteném, főztem.” – Mozdulatlanul várt a válaszra.
„Persze.” – Vállat vont Boldi. – „Hiányzott a halászléd.” – A száján gyenge mosoly suhant át.
Ilona idegesen kivette a fazekat a hűtőből, újramelegítette, és füstölgő tányérral tette le a fiBoldi mohón evett, de mikor Ilona megkérdezte Lilit, a hangja elsánkelt, és a falat kifulladt a torkán, mintha a múlt árnyékai fojtogatnák.
