Régi idők emlékeiben elevenedik meg ez a történet, amely nemcsak arról szól, hogy soha nem késő újrakezdeni, hanem arról is, hogyan történik meg egy nő felszabadulása.
– Anyu, teljesen elvesztetted az eszed?
Lídia lánya szavai úgy csaptak belé, mintha ököllel vágták volna a gyomrába. Fájdalmas volt. Csak hallgatott tovább, miközben a krumplit hámozta.
– Már mindenki mutogat ránk, hogy anyu felfordult, pedig ha apa tenné, az még elférne, de egy asszony! A tűzhely őrzője! Nem szégyelled magad?
Lídia könnyei csendesen folytak, de a lánya tovább haragoskodott. Kálmán, a férje, szomorúan ült a széken, vállai lelógva, ajka begyűrődve.
– Apád beteg, nem érted? Rá van szüksége, hogy gondoskodj róla! – nyögte Kálmán. – Hát így viselkedsz? Anyám! Neki köszönheted az ifjúságod, vele neveltétek fel a gyereket, és most mi lesz?
– Hogyan kellene viselkednem? – kérdezte végül Lídia.
– Micsoda? Most még csúfolódik is? Nézd meg apát… ő meg csúfolódik!
– Mintha nem anyád lennék, Tündém, hanem valami dühös ellenség… De jól megijedtél apádért…
– Anyu! Miért játszod a megvert kutyát? Minden erőm elfogyott… most felhívom nagymamát, hadd ő rendezze le veled ezt a botrányt!
– Képzeld – fordult Tünde apjához –, mikor hazajöttem az egyetemről, ők… sétáltak a fasoron, karjukban… verseket olvasott neki, biztosan saját költeményeit, ugye, anyu? Biztos szerelmes verseket, mi?
– Gonosz vagy, Tünde, gonosz és ostoba. Még fiatal vagy…
Lídia csendben kiegyenesedett, megsimogatta a kötényét, és felállt.
– Jól van, drágáim, én megyek.
– Hová, Lídikém?
– Elmegyek tőled, Kálmán…
– Hogyhogy elmész? Hová? Én meg mi leszek velem?
Tünde ekkor már dühösen telefonált, miközben az anyjára vetett mérges pillantásokat.
– Tüüünde! – jajveszékelte Kálmán, mintha gyászolná magát. – Tündém…
– Mi történt, apa? A hátad? Hol fáj?
– Jaj, jaj… Tündém… ő… anyád… elmegy, mondta.
– Hogyhogy elmegy? Hová? Anyu… mi jutott eszedbe? Időskorodban?
Lídia elmosolyodott. Összepakolta a holmiját a bőröndbe. Korábban is el akart menni, de akkor Kálmán beteg lett, gerincproblémái voltak, szegény szenvedett…
– Lídia… lehet, hogy gerincsérvem van…
– De nem mutatta az MRI.
– Aha, és mit tudnak azok az orvosok? Tudod, Lídám… direkt nem mondják el rögtön.
– Miért?
– Hogy több pénzt kihúzzanak belőlünk! A munkahelyemen Pintér Pálnál is így volt… gerinctörés, meg kenőcsök, aztán kiderült, hogy hát gerincsérv, és még valami rémes neve is volt…
Akkor Lídia nem ment el, nem hagyhatta ott a szegény férfit. De most…
– Mennyi az életnek, Lídám – hallotta barátnője, Ilona hangját –, te pedig rabszolgaként dolgoztál értük. Mi jót kaptál Kálmántól? Semmit! – csapott az asztalra Ilona.
– Az egész ifjúságodat kóborolta, mint egy kóbor kutya… még a fodrásznőt is hazahozta, emlékszel? Zsuzsit…
– Igen, Zsuzsit.
– Te két munkahelyen dolgoztál, meg még mellékállás is, ő meg a kanapén fetrengett. Kálmánnak szanatórium kell, mert fáj a háta, Kálmánka repül a tengerpartra, te meg a kertbe anyósodhoz, aztán anyádhoz, vagy fordítva? Hogy te negyven évesen már alig vonszolod a lábad, az semmi, mi?
– Hát, Ilonka – mentegetőzött akkor Lídia –, Kálmán ő…
– Mi van vele? Más anyagból van? Ó, persze, hisz ő férfi, szent állat. Nézz más férfiakra, ők törnek meg magukat, hogy a családjuknak mindene meglegyen. Nálatok meg fordítva van. Te töröd magad, ő meg csak élősködik.
– Ilonka – kérdezte bátortalanul Lídia –, te mintha nem szeretnéd Kálmánt… mintha valami történt volna köztetek… sosem jössz el, ha ő itt van…
Lídia félt a választól. Mi van, ha Ilona bevallja, hogy érzelmek voltak köztük?
– Jól van, elmondom…
Lídia összerezzent.
– Semmi okom szeretni azt a hervadt káposztát. Egész életemben emlékezni fogok, ahogy nyálas kezeivel tapogatta a testem. Emlékszel, fiatalon olyan mélyen aludtam, hogy dörömböléssel sem ébresztettek volna fel. Akkor Kálmán szülinapját ünnepeltük a nyaralón, én meg elaludtam. A szobádba feküdtem, mert kicsit túlittam magam. Aztán felébredtem, és éreztem, hogy valaki befogja a számLídia mélyet sóhajtott, és új életét kezdte, ahol végre maga is számított, nem csak mások vágyai és kényelme.
