„Várni fogsz engem?”
Milyen gyorsan repül az idő. Alig veszem észre, és már közel az ötven. Pedig régen úgy tűnt, örökké fiatal maradok. Zsófia a tükörbe nézett. Forgatta a fejét jobbra-balra. Csak csalódás. Pedig mindig azt mondják: szeresd magad mindenkor. Hát jó. De mit kell szeretni? A karikák a szeme alatt, a lehajló száj, a ráncok, a bánatos tekintet. Inkább ne is nézzek magamra.
Pedig nem hordtam téglát, nem robotoltam gyárban, egy világos, meleg irodában ültem egész életemben, papírokat rakosgatva. Mégis minden évnyom ott van az arcomon.
Zsófia felsóhajtott. „Miért aggódom? Ki néz rám? Tele van a világ fiatal lányokkal. Nyugodj meg. Légzz egyenletesen,” – parancsolta magának. Mély levegőt vett, aztán még egyet. – „Hisz csak visszajött Mihály. Már rég elfelejtett. Annyi víz lefolyt azóta…”
***
„Zsófi, menjünk moziba?” – kérdezte Miska, és olyan vörös lett, hogy a füle is lángba borult.
„Melyik filmre?” – Zsófia úgy tett, mintha nem lenne fontos, de a szíve majd kiugrott az örömötől.
„Elfelejtettem a címet, de a srácok mondták, jó.”
„Én a romantikákat szeretem, vagy a kalandfilmeket” – álmodozott Zsófi, és észrevette, ahogy Miska arca elhúzódik. – „De jó, menjünk. Mikor?”
„Most rögtön!” – örült Miska.
Zsófia gondolkodott. Anyának most nincs feladata számára. A házi feladatot később is megcsinálhatja. Anyukája dolgozik, nem kell engedélyt kérnie.
„Menjünk.” – bólintott.
A moziteremben alig voltak, munkanap volt. Kialudt a fény, és elkezdődött a film – puskalövések, autós üldözés. Zsófi oldalvást nézett Miskára. Az izgatottan figyelte a vásznat. A végén a hős kiszabadította a lányt a banditák karmaiból, és megcsókolták egymást. Zsófi megfeszült és elpirult – Miska is látta azt a csókot, ott ült mellette.
Hirtelen közelebb húzódott, amennyire a karfa engedte, és megfogta a kezét. A szíve kalapált, Zsófia mozdulatlanul ült, mintha életétől tartana. Most odahajol és megérinti az arcát… De nem. A filmhős újra futott, Miska pedig bámulta a vásznat. Zsófi így ült végig, lélegzetét visszafojtva.
A film véget ért, felgyulladt a fény, Miska pedig elengedte a kezét. Zsófi hirtelen hideget érzett. Kigombolta a kabátját, felvette a sapkát, és bánkódott, hogy ilyen gyorsan vége lett.
Odakint már beesteledett. Gyalog mentek haza, Miska lelkesen mesélte a film legizgalmasabb jeleneteit, mintha Zsófi nem is ült volna mellette. A csendben Zsófia kérdezgetett, Miska pedig újra magyarázni kezdett. Várt, hogy megfogja a kezét – de az egyik kezében a táskáját cipelte, a másikkal pedig hadonászott.
Az utca végén Zsófi megállt, lehajtotta a fejét. Miska is hallgatott.
„Mennék?” – fogta meg a táskáját, és kinyitotta a kaput.
„Zsófi, még menjünk moziba?” – kiáltott utána Miska.
Megfordult. A homályban nem látta az arcát, de tudta, félt a válaszára.
„Persze!” – nevetett, és elfutott.
Még párszor elmentek moziba. Mindig, amint kialudt a fény, Miska megfogta a kezét, és a végéig nem engedte. Néha csak sétáltak. Miskát tavaly vették el a sorkatonaságra. Apjával dolgozott egy autószerelő műhelyben.
Egyszer még meg is csókolta a szájának szélén. Zsófi attól félt, hogy sosem meri… Micsoda boldogság volt!
Tavasszal elment katonának. Az előző este odalépett az ablakához, kövecskével dobolt az üvegen. Zsófi felkapta a kabátját és kiment. Miska ittas volt.
„Holnap reggel megyek. Várni fogsz?”
„Igen” – rekedten válaszolta Zsófi. „Persze hogy várok.” Hogyan kérdőjelezheti meg? Neki csak ő létezik.
Ekkor anyukája észrevette, hogy Zsófi túl sokat maradt, kinézett az ablakon és behívta. Zsófi felállt a lábujjhegyére, megcsókolta Miska égő arcát, és befutott.
Apja ivott, és tavaly télen a hóban fagyott meg. Anyja összejött egy másik férfival. Zsófi feszélyezve érezte magát, alig mert a konyhába menni. Az iskola után elköltözött a megyeszékhelyre. Nem messze – csak másfél óra buszút. Anyja nem tiltakozott. Inkább úgy tűnt, felsóhajtott a megkönnyebbüléstől. Adott némi pénzt, és integetett, amikor Zsófi egyetlen kis bőrönddel felszállt a buszra.
Először egy barátnője rokonainál lakott, akik szintén faluról jöttek. Könyvelői tanfolyamot végzett, és az első fizetéséből bérelt egy szobát.
Miska nem ígért leveleket. Nem gondolt rá, vagy nem volt ideje – de mindegy. Zsófi így is várt rá. Ritkán tért haza. Egyszer észrevette, hogy anyukájának kerekedett a hasa. Kicsit fájt, hogy most egy másik gyermeket fog szeretni, ő meg már csak egy „levágott szelet”.
Nem látta anyukáját fiatal asszonyként, pedig csak negyven volt. Nem ismerte olyan osztálytársait, akiknek anyja ilyen korban szült. Szégyellte, és abbahagyta a hazalátogatást.
Miska hazatérésére mégis hazautazott. Egy barátnője írt, hogy a szülei várják hétvégén. A kistesó már topogott otthon kövér lábbal. Anyja „Misinek” nevezte el. Amikor Zsófi így szólította, mindig Miskára gondolt.
Állandóan kiszaladt, hátha meglátja jönni… De Mihály nem érkezett meg. A boltban hallotta, ahogy az anyja panaszkodik, hogy elkésett, hogy menyasszonyt hoz – nem helybélit, hanem onnan, ahol szolgált.
Egész éAkkor hirtelen Mihály megfogta Zsófia kezét, és egy puha mosollyal azt súgta: „Végre megtaláltalak, és most már soha nem engedlek el.”
