A busz ugrált a kátyúkon. A sofőr káromkodott, kerülgetve a vízzel teli gödröket, néha még a szembe sávba is kanyarodott. Kevesen voltak a járaton, munkanap volt ugyebár.
Szilárd az ablakon nézte a megfeketedett, összeesett havat. Már csak egy kicsi hiányzik, és teljesen elolvad, utána pedig nyár lesz egy szempillantás alatt. A következő kátyúnál a busz megint felpattant, a sofőr pedig még egy ízletes szitkozódást eresztett.
– Így hamar kerék nélkül maradunk.
Végül előbukkant a temető kerítése, mögötte a sírok sötét sorai.
Minden alkalommal, amikor ideért, Szilárdban egy nyomasztó előérzet támadt, mintha az élet végzetes rövidességét érezné. Nem szeretett arra gondolni, hogy egyszer ő is itt talál nyugalmat. Nem szívéből jött, hanem mert úgy tartozik – időnként fel kell keresni a szerettek sírját. Szégyellte a gondolatait, és hangosan sóhajtott.
A busz megállt a temető kapuja előtt. Zörögve kinyíltak az ajtók, az utasok kiszálltak, lábukat nyújtgatták. Rögtön a művirágokhoz siettek, amik a kerítés mentén sorakoztak. Szilárd is lassan elindult, élő virágot keresve. A viaszba mártott, rikító színű szirmoktól szédült a szeme. A sor végén meglátott egy asszonyt, akinek előtt egy vödör piros szegfű állt.
Szilárd négy szegfűt vett, majd belépett a temetőbe. Az ösvények tócsaivá ázottak. Próbált kerülni őket, de a laza hó alatt is nyirkos volt a talaj. Későn bánta meg, hogy a régi téli csizmáját húzta.
Majdnem az erdő széléig ért, balra fordult. A felesége sírját rögtön megtalálta a kereszt alapján. „Ideje lenne sírkövet állíttatni. Vagy talán várjak? A fiú majd egyszerre intézi mindkettőnket?” Már nem voltak ideiglenes keresztek körülötte. Körbenézett a halottak városában. Sok új sír került ide azóta, amikor ő tavaly ősszel utoljára járt itt.
Átlépett az alacsony kerítésen, és a beomlott hóba állt, tapostak rajta, hogy egyenletesebb legyen. Érezte, hogy a lábai végül is átáztak.
– Szia, Katalin.
A kifakult keretben álló fényképről a felesége mosolygott rá. Szerette ezt a képet. Így emlékezett rá, bár itt még csak harminchat éves volt.
Eszébe jutott az a születésnap. Reggel elszaladt virágot venni, és amikor hazaért, Katalin már felkelt, felöltözött az új ruhájába. Arany fülbevalót adott neki ajándékba. Rögtön fel is tette, és boldogan mosolygott. Le is fényképezte abban a pillanatban. Mintha csak tegnap lett volna…
– Boldog születésnapot. Ma lettél volna ötvenhat éves. – Szilárd végigmérte, hova tehetné a szegfűket.
Az egész sír művirággal volt borítva, a földbe szúrva. Ezek nem fakultak el, mintha csak tegnap hozták volna ide.
Szilárd lehajolt, kihúzott a hóból egy sárga virágot, ami a kereszt előtt volt, és a sír lábánál tűzte vissza a hóba. A helyére tette a szegfűket. A föld fagyott, a törékeny szárakkal nem lehet átA szél felszakította a felhőket, és egy magányos napfénysugár megérintette Katalin mosolygó arcát a fotón, mintha búcsúzóul meg akarná simogatni a férfit, aki végre megértette, hogy a bűntudat és a szerelem mindig is kéz a kézben járnak.
