Ha tudnám, hogy így lesz…
A busz ugrált a kátyúkon. A sofőr átkozódott, miközben elkerülte a vízzel teli gödröket, néha még a szembejövő sávba is kanyarodott. Nem volt sok utas a buszon, munkanap volt ugyanis.
Zoltán az ablakon nézte a megfeketedett, leolvadó havat. Már nem sok kell, és teljesen elolvad, aztán nyár is eljön. A következő kátyúnál a busz ismét felugrott, a sofőr megint hangosan elkáromkodta magát.
– Így könnyen tönkremegy a futómű.
Végül előbukkant a temető kerítése, mögötte sorakoztak a sötét sírkövek.
Minden alkalommal, amikor ideért, Zoltánban egy nyomasztó előérzet és az élet futósságának érzése kavarog. Nem szeretett arra gondolni, hogy egyszer ő is itt nyugszik. Nem a szíve szerint jött, hanem mert a szokás úgy kívánja – bizonyos időszakokban fel kell keresni a szerettek sírját. Szégyellte ezeket a gondolatait, és hangosan sóhajtott.
A busz megállt a temetőkapu előtt. A hidegbe kilépve az utasok megnyújtóztak. Az emberek egyből a művirágok sorához indultak, amelyek a kerítés mentén álltak. Zoltán is lassan elindult, éles szemmel keresve az élő virágokat. A műanyag virágok tollbamacsától a szeme is káprázott. A sor végén észrevett egy asszonyt, akinek a vödörében piros szegfűk álltak.
Zoltán négy szegfűt vett, majd belépett a temetőbe. Az ösvények teli voltak vízzel. Próbálta elkerülni őket, de a laza hó alatt is ott csörgélt a víz. Későn bánta, hogy a régi télikabátját vette fel.
Majdnem az erdő széléig ért, majd balra fordult. A felesége sírját rögtön megtalálta a kereszt alapján. „Itt az ideje egy sírkőnek. Vagy talán várjak? A fiunk egyszerre intézhet mindkettőnket.” Körülötte már nem voltak ideiglenes keresztek. Tekintetével végigpásztázta a halottak városát. Sok új sír jelent meg azóta, amikor ő utoljára itt járt ősszel.
Átlépett az alacsony kerítésen, és belesett a puha hóba, ahol megállt, és megtaposta a havat. Érezte, hogy végül is átázott a lába.
– Szia, Lili.
A kifakult fényképről a keretben, amely a kereszt mellett állt, a felesége mosolygott rá. Imádta ezt a képet. Így emlékezett rá, bár itt csak harminchat éves.
Eszébe jutott az a születésnap. Reggel elszaladt virágot venni, és amikor hazaért, Lili már felkelt, és felölthette az új ruháját. Arany fülbevalót adott neki. Azonnal fel is tette, és boldogan mosolygott. Megörökítette ezt a pillanatot. Mintha csak tegnap lett volna…
– Boldog születésnapot. Ma lettél volna ötvenhat éves. – Zoltán megfontolta, hova tegye a szegfűket.
Az egész sírt művirágok borították, amelyeket a földbe szúrtak. Ezek nem fakultak ki, mintha csak tegnap hozták volna ide.
Zoltán meghajolt, kihúzott egy sárga virágcsokrot a hóból a kereszt előtt, majd a sír lábánál nyomta vissza a hóba. A helyére tette a szegfűket. A föld megfagyott, a törékeny szárakkal nem lehet áttörni, és a hó hamar olvadni fog, a szegfűk akkor is leesnek. Egyszerűen néztek ki a rikító művirágok között. De legalább élők voltak.
– Hiányzol. De nem tudok gyakrabban idejárni. Néma- Bocsáss meg nekem, és ne haragudj… túl későn jöttem rá, hogy veled volt az igazi életem – mondta halkan, majd felállt, és anélkül, hogy visszanézett volna, lassan elindult a temető kapuja felé, ahol már várta a hazavivő busz.
