Ha előre tudta volna, hogy így lesz…
A busz ugrált a kátyúkon. A sofőr káromkodott, miközben kerülgette a vízzel teli gödröket, néha még a szembejövő sávba is kanyarodott. Kevesen utaztak a járaton, hiszen munkanap volt.
Szilárd az ablakon nézte a megfeketedett, leolvadt hómaradványokat. Már csak kevés hiányzott, hogy teljesen eltűnjön, és máris nyár lesz. A busz egy újabb kátyún ugrott, a sofőr pedig ismét élvezetesen átkozódott.
– Így hamar tönkre mehet a gumi.
Végül megjelent előttük a temető kerítése, mögötte a sötét sírok sorakoztak.
Minden alkalommal, amikor ideért, Szilárdban egy előre elrendelt sors és az élet mulandóságának súlyos érzése fogalmazódott meg. Azon gondolkodni, hogy egy nap ő is itt nyugszik, fájdalmas volt. Nem szívből jött ide, hanem mert kötelező volt – bizonyos dátumokon fel kellett keresni a szerettek sírját. Szégyellte a gondolatait, és hangosan sóhajtott.
A busz megállt a temető kapuja előtt. A többiek kiszálltak, lábukat nyújtgatták. Az emberek azonnal a művirágokhoz siettek, amelyek a kerítés mentén sorakoztak. Szilárd is lassan ment tovább, élő virágot keresve. A viaszban áztatott, rikító színű szirmoktól szédült. A sor végén meglátott egy nőt, akinek előtt egy vödör vörös szegfű állt.
Négy szegfűt vett, majd belépett a temető kapuján. Az ösvények tócsaikkal voltak tele. Igyekezett kerülgetni őket, de a laza hó alatt is csöpögött a víz. Későn bánta meg, hogy a régi téli cipőjét vette fel.
Majdnem az erdő széléig jutott, majd balra fordult. A felesége sírját rögtön megtalálta a kereszt alapján. „Ideje már egy sírkövet állítani. Vagy várjak? A fiú majd egyszerre intézheti mindkettőnket?” Körülötte már nem voltak ideiglenes keresztek. Körbenézett a halottak városában. Sok új sír jelent meg azóta, amikor ő utoljára itt járt ősszel.
Átlépett az alacsony kerítésen, és belesült a még omlékony hóba. Érezte, hogy végül is átázott a lába.
– Szia, Lili.
A kifakult keretes fotón, amely a keresztnél állt, a felesége mosolygott rá. Szerette ezt a képet. Így emlékezett rá, bár itt mindössze harminchat éves volt.
Eszébe jutott az a születésnap. Reggel elszaladt virágért, és mikor visszaért, Lili már felkelt, új ruhát öltött. Arany fülbevalót adott neki. Azonnal fel is tette, és boldogan mosolygott. Megörökítette azt a pillanatot. Mintha csak tegnap lett volna…
– Boldog születésnapot. Ma lettél volna ötvenhat éves. – Szilárd megpróbálta kitalálni, hova tehetné a szegfüveket.
A sír művirágokkal volt tele, amelyekbe a földbe szúrták. Azok nem fakultak el, mintha csak tegnap hozták volna.
Szilárd lehajolt, és kihúzott egy sárga virágcsokrot a kereszt előtti hóból, majd a sír lábánál tűzte vissza a havasba. A helyére tette a szegfüveket. A föld fagyott, a törékeny szárak nem hatoltak át, és a hó hamar olvadni fog, a szegfük úgyis leesnek. Mégis élők voltak, szerényen álltak a művirágok mellett.
– Hiányzol. De nem tudok gyakran jönni. Bocsáss meg, és ne haragudj. Én érdemlek itt nyugvót, nem te. De az élet másképp döntött…
Sokáig beszélt, mesélt a hírekről, miközben a portréra bámult, míg végül teljesen megfagyott a lába. A csendet időnként a varjak károgása szakította meg, és ez még nyugtalanabbá, szomorúbbá tette a hangulatot.
– Elmegyek, Lilike. A régi cipőt vettem fel, és átázott a lábam. Most már nincs, aki megdorgáljon. Pünkösd után jövök, amikor már száraz lesz itt. Akkor rendbe hozom a sírodat, új fotót is hozok, ugyanilyet. Túl szép vagy itt. Bocsáss meg mindenért. – Sóhajtott, átlépett a kerítésen, és visszanézés nélkül indult a temető kijárata felé.
A megállóban már várt néhány ember. Mikor végül felszállt a buszra, alig érezte a lábujjait.
Alig vonszolta haza magát. Azonnal levetette a nedves cipőjét és zokniját, majd feltette a vízforralót. Mikor felforrt, két pohár mézes teát ivott. Felhúzta a száraz gyapjúzokniját, bekapcsolta a tévét, és lefeküdt a kanapéra. Valami film ment. A teától elálmosodott, és elnyomta az álom…
***
Márta a technikumból érkezett hozzájuk építkezésre. Fiatal, szemeiben csillogás, az orrán szeplők, mosolyában pedig mintha a tavaszi nap sütött volna elő a felhők közül. Szilárd nyíltan csodálta őt. Volt felesége, a fia harmadik osztályba járt, mégis képtelen volt elfordítani a tekintetét a lányról. És mit tegyen, ha állandóan szembejön vele? Nem fordulhat el.
Nem sokkal az újév előtt találkoztak a buszmegállóban. Márta a kabátja gallérjába burkolózott. A nagy szemeiben tükröződtek az utcai lámpák fényei. Szilárd oldalvást leskelődött felé. Amikor megérkezett a busz, mindenkit félrelökve szállt fel utána, és leült mellé.
– Szia, Márta. Haza mész? – kérdezte, hogy elkezdjen beszélgetni.
– Igen. Te?
– Én is. – Szilárd egy pillanatig hallgatott. – Már feldíszítetted a fát?
– Nem. Apám mindig élő fát vett. AAz erkélyen feküdt, harmincadikán mindig együtt díszítettük, és milyen illat volt a lakásban, rögtön ünnepi hangulatba kerültünk.
