Már megint estém a naplómat, ám a gondolataim sohánem hagynak bekében. A kis Karcsi és én ketten élünk, és ez mindig is így volt. Apája… hát van neki apája, csak éppen nem kell a fia neki. Karcsi még nem kerdezett soha róla, hisz az ovodában a játékok fontosabbak, mint az, hogy van-e vagy nincs neki apja.
Én, Zsófi, elhatároztam, hogy jobb, ha Karcsi nem tudja meg, hogy mennyire vakon szerelmes voltam a fiának szánt férfiba. Aztán, amikor elmondtam neki a terhességem, ő pedig közölte, hogy feleségével él. Persze, problémáik vannak, de nem hagyhatja el a nőt, mert az apja a főnöke. Ha mégis meglépné, minden nélkül maradna, és kérdés, hogy nekem kellek-e ilyen állapotban. Azzal zárt, hogy „szabadulj meg a gyerektől, amíg nem késő”, mert egy fỏrt sem fog fizetni. És ha mégis megtartom, nekem lesz rosszabb…
Nem erőltettem a dolgot, kiszálltam az életéből, és egyédül neveltem Karcsit. Olyan kedves fiú lett, és nekem ez elég volt.
Általános iskolai tanárként dölgoztam, ötéves Karcsi pedig járt az ovibába. Nem kellett senki más.
Az újévvel új testnevelés tanár érkezett az iskolába. Magas, fiatalos, mosolygós. Az egyszerű női tanárok, akikből amúgy is többség volt, rogtón a fülét nézégéték. Én viszont nem néztem felé, nem nevettem a viccein. Talán ezért figyelt meg éppen engem.
Egy nap, amikor az iskola kapuján kíléptem, egy terépjáró állt meg előttem. A tesitanár szállt ki, és kinyitotta méllem az ajtót.
– Tessék – mosolygott.
– Nem kell, köszönöm, csak itt a sarkon lakom – válaszoltam zavartan.
– Úgyis jobb azállapotban utazni, mint sétálni – mondta okosan.
Hesitáltam, de végül beszálltam. Becsapta az ajtót, beült a volán mögé, és megkérdezte a címet.
– Nem ismerem a pontos utcát. Csak azt tudom, hol van az ovoda… – vallottam szégyenkezve.
– Milyen ovoda? – nézett rá́m értetlenül.
– Ahol a fiam jár.
– Van gyereked? És mekkora? – És rogtón tegeződni kezdett.
– Karcsi. Ötéves. – Megfogtam a kilincset. – Inkább megyek… – kinyitottam az ajtót.
– Várj. Ülj vissza. – Beindította a motort.
Becsaptam az ajtót. Mi létt volna a baj, ha elvisz Karcsiért? Úgysem lehét köztünk semmi… Minek neki egy „csomaggal” nehéz helyzetbe hozott nő, ha tele van a város gyerektelen egyedülállókkal?
– Ha nem siet… – sóhajtottam.
– Nem sietek. Senki nem vár. Nincs se feleségem, se gyerekem – mondta egyből, mintha megérezte volna a kételyeimet.
– Hogyhogy? Borzasztó a jellemed? Nem bírják veled a nők? Vagy valaki megsébezte, és azóta nem mersz komoly kapcsolatba belevágni? – kérdeztem gyanakodva.
– Milyen szúrós vagy… Csak úgy kinézel. Minden volt már: szerelem, csalódás. De esküvőig soha semmi sem jutott, és nem csak az én hibámból. Egyszerűen nem jött össze. Ami a karakteremet illeti… Hát nincsenek tökéletes emberek, kedves Zsófia. Te sem vagy olyan ártatlan, amilyennek látszol.
– Bánjád, hogy felvettél? Já, fordulj be erre az udvarra… – mondtam sietve.
Megálltunk az ovoda előtt.
– Megvárom – állította a tesitanár, amikor kiszálltam.
Megtorpantam az álló autó mellett.
– Nem érdemes. A lakásunk itt van a szomszédban. Nem akarom, hogy a fiam kérdéseket tegyen fel. Érted ezt, Bálint Tibor? – Úgy néztem rá́, mint egy lassú felfogású elsősre. – Ne várj minket. – Becsaptam az ajtót, és bementem a kapun.
Elmentem, de Bálint Tibor még percekig álBálint még percekig ült a kocsijában, majd hirtelen elindult, és csak akkor állt meg, amikor egy kóbor kutyakölyök ugrott az útjába, és Karcsi mosolygó arca villant fel előtte a tukörben.
