Ha tudtam volna, hogy így lesz…
A busz ugrált a kátyúkon. A sofőr nyersen szitkozódott, miközben kerülgette a vízzel teli horpadásokat, néha még a szembejövő sávba is kanyarodott. Kevesen utaztak rajta, hiszen munkanap volt.
Zoltán az ablakon bámulta a megfeketedett, összeesett havat. Már csak kevés hiányzott, hogy teljesen elolvadjon, és utána nyár is lesz hamarosan. Egy különösen mély kátyúnál a busz felugrott, a sofőr megint frissen tört ki egy csúnya szitkot.
– Így mindjárt kerék nélkül maradunk.
Végül előbukkant a temető kerítése, mögötte sötétlődtek a sorban álló sírok.
Minden alkalommal, amikor ideért, Zoltánban felmerült a végzetes tehetetlenség és az élet mulandóságának nehéz érzése. Nem szeretett gondolni rá, hogy egyszer ő is itt talál nyugtot. Nem a szíve szólította ide, hanem a kötelesség. Így szokás – néha, meghatározott napokon, látogatni a szerettek sírját. Bántotta ezeknek a gondolatoknak a hidegsége, és hangosan felsóhajtott.
A busz megállt a temető kapujában. A két szárny hangosan kinyílt, az utasok kiszálltak, hogy kinyújtsák a lábukat. Az emberek egyből a kerítés mellett sorakozó művirágokhoz indultak. Zoltán is lassan elindult mellettük, élő virágot keresve. A viaszosan fényes, mesterséges szirmoktól szeme szikrázott. A sor végén észrevett egy nőt, akinek előtt egy vödör piros szegfű állt.
Zoltán vett négy szegfűt, majd belépett a temetőbe. Az ösvények tócsákban vesztek el. Próbálta kerülni őket, de a laza hó alatt is csúszkáló víz csöpögött. Későn bánta meg, hogy a régi, téli cipőjét vette fel.
Majdnem az erdő széléig ért, majd balra fordult. A felesége sírját a keresztje miatt azonnal megtalálta. „Ideje már egy sírkövet állítani. Vagy talán várjunk? A fiú majd egyszerre csináltatja mindkettőnket?” Körülötte már nem volt egyetlen ideiglenes kereszt sem. Szemügyre vette a halottak városát, amely tovább folytatódott. Sok új sír jelent meg azóta, mióta ő utoljára itt járt, ősszel.
Átlépett az alacsony korláton, és a beomlott hóba állt, taposott rajta, hogy egyenletesebb legyen. Érezte, hogy mégis átázott a lába.
– Szia, Ildikó.
A keresztnél álló, kifakult fotóról a felesége mosolygott rá. Szerette ezt a képet. Így emlékezett rá, bár itt csak harminchat éves volt.
Eszébe jutott az a születésnap. Reggel elszaladt virágért, és amikor visszaért, Ildikó már felkelt, és újonnan vett ruhában készült. Arany fülbevalót adott neki. Azonnal fel is tette, és boldogan mosolygott. Ő pedig lefényképezte ezt a pillanatot. Mintha csak tegnap történt volna…
– Boldog születésnapot. Ma ötvenhat éves lettél volna. – Zoltán megfontolta, hová tehetné a szegfűket.
Az egész sír mesterséges virágokkal volt borítva, amelyeket a földbe szúrtak. Ezek nem fakultak el, nem veszítettek színükből, mintha csak tegnap hozták volna.
Zoltán lehajolt, kihúzott egy sárga virágú ágat a hóból, pont a kereszt előtt, és a sír lábánál a hóba tette. A helyére tette a szegfűket. A föld fagyott, a törékeny szárak nem hatoltak át, és a hó hamar olvadni fog, a virágok így is leesnek. Mégis szerényen, de elevenen álltak a kicsúfos mesterséges virágok között.
– Hiányzol. De nem jöhetek ide gyakrabban. Ne haragudj, és ne legyél mérges. Én érdemlem, hogy itt feküdjek, nem te. De az élet másképp rendelte…
Sokáig beszélt, mesélt a hírekről, miközben a portrét nézte, míg végül a lábai teljesen elzsibbadtak. A csendet időnként a varjak károgása törték meg. Ez csak még nyomasztóbbá és szomorúbbá tette a hangulatot.
– Elmegyek, Ildikó. Felvettem a régi cipőt, és átázott a lábam. És most már senki sem szid meg. A húsvét után jövök, amikor már száraz lesz itt. Akkor rendbe is hozom a sírodat, új fényképet hozok, ugyanilyet. Túl szép vagy itt. Bocsáss meg mindenért. – Felsóhajtott, átlépett a korláton, és hátranézés nélkül indult el a temető kijárata felé.
A megállóban már vártak néhányan a buszra. Amikor végül felszállt, alig érezte a lábujjait.
Alig jutott haza. Azonnal levetette a nedves cipőjét és a zokniját, majd főzött forró teát, és két pohárral megitta mézzel. Felvette a száraz gyapjúzokniját, bekapcsolta a tévét, és a kanapén hevert. Valami film ment. A teától elbódult, és álmos lett…
***
Márta a műszaki iskola után került hozzájuk az építkezésre. Fiatal, szép szemű, orrán pöttyök, mosolyával pedig mintha kiderült volna a nap a felhők mögül. Zoltán nyíltan csodálta. Felesége volt, egy harmadik osztályos fia, mégis nem tudott elvonni tőle a tekintetét. És mit tehetett volna, ha mindig útjába kerül? Nem fordulhatott volna el.
Valamikor karácsony előtt nem sokkal egy buszmegállóban találkoztak. Márta a kabátja gallérjába burkolózott. Nagy szemeiben tükröződtek az utcai lámpák fényei. Zoltán oldalvást nézett rá. Amikor megérkezett a busz, félrelökte a többi utast, és mögé szállt, mellé ült.
– Szia, Márta. Haza mész? – kérdezte, hogy megszólaljon.
– Igen. Te?
– Én is. – Zoltán csendesen várÉs így maradt egyedül, a múlt árnyékai között, amíg az élet lassan tovább folytatódott nélküle.
