„Nekem hagyta a kislányát?” – Valéria hideglelés futott végig a testén. – „Nem, ez lehetetlen. Biztos visszajön.”
Valéria hazaért a munkából, és az asztalon talált egy rövid üzenetet a lányától. Boglárkával soha sem volt könnyű a kapcsolata, de arra nem számított, hogy így elszökik otthonról. Többször is elolvasta a cetlit, végül kívülről tudta, és mégis úgy érezte, mintha valami fontosat nem értett volna meg.
Az éjszaka nyugtalanul telt. Valériának minden háborított: a párna túl kemény volt, a takaró túl nehéz, a meleg pedig fojtogató. Könnyek között elmerült a gondolataiban, hol látszólagos vitákat folytatott a lányával, hol pedig visszaidézett boldog pillanatokat. Végül felkelt, leült az íróasztalhoz, és bekapcsolta a lámpát. A cetli, már kissé összegyűrődve, a papírjai tetején hevert.
Újra elolvasta, most már figyelmesebben. Nem tévedett – a szavak között a lány haragja és szemrehányása csendült meg.
„Eleget kaptam a kontrollodból… Túl szigorú vagy… Én már felnőtt vagyok. Tudok dönteni magamért. Tudtam, hogy nem engednél el, ezért elköltöztem. Velünk minden rendben. Ne keress. Nem jövök vissza…”
Sem nyitószó, sem aláírás. „És én?” – kérdezte magától Valéria, mintha a lány hallaná. – „Mi lesz velem, ha bajom lesz? Egyáltalán nem érdekel?”
Boglárka talán részben igaza volt. De Valéria anyaként csak azt akarta, hogy a lánya tanuljon, jó állása legyen, és ne egy váratlan érzelem vagy terhesség törje keresztül az életét. Ki az az anya, aki mindent megenged a gyermekének?
Ő maga is diák korában ment férjhez, és emlékezett, hogy a szenvedély hamar elillant, amikor a pénzhiány, a kollégiumi szoba és a fáradtság megmérgezte a kapcsolatukat. Amikor megszületett Boglárka, minden még nehezebb lett. A férjével, aki szintén csak egy fiatal diák volt, egyre többet veszekedtek. Talán anyjának volt igaza, és akkor meg kellett volna szakítani a terhességet? De Valéria hitt abban, hogy a szeretet mindent legyőz. Milyen naiv volt.
Három hónap múlva külön költöztek. Valéria szabadságot vett ki az egyetemen, és hazaköltözött a szüleihez. Érdekes móden anyja azonnal megszerette az unokáját, noha ő javasolta a vetélést. Még az egyetem befejezéséhez is segített, míg ő maga vigyázott Boglárkára – és elkényeztette.
Amíg a szülei éltek, Valéria nem szenvedett hiányt. Anyja mindig mellette volt, a gyermeke biztonságban. Az egyetem után két évig angoltanárként dolgozott, majd fordítóként helyezkedett el. A magánélet azonban nem sikerült. Anyja azt mondta, hogy keressen egy érett, önálló férfit. De Valéria csak házas férfiakba botlott, akik csak szeretőt kerestek, vagy válott férfiakba, akik mindent a volt feleségüknek hagytak. Így inkább nem kezdeményezett új kapcsolatot.
Amikor a szülei meghaltak, egymásra maradtak Boglárkával. Neki nem volt senki közelebbi. Mindent a lányába fektetett. De úgy tűnt, Boglárkának nem kellett. A nagymama elkényeztette, és így az anyja túlságosan szigorúnak tűnt. Nem a tanulás és a karrier érdekelte, hanem a szabadság. És most elment…
„Várni fogok. Mi más maradt nekem? Egyszer mégis visszajössz. Én anyád vagyok, szeretlek, és megbocsátok. Csak semmi baj legyen veled…” Valéria sóhajtott, lekapcsolta a lámpát, és lefeküdt. Fél óráig forgolódott, végül mégis elaludt egy nyugtalan álomba.
Nem tudott megszokni a lány hiányát, minden csengésre összerezzent. A munka mellett otthoni fordítással töltötte az estéket, éjjelente tanulmányokat, szakcikkeket dolgozott fel. Alig aludt. Így kevesebb ideje maradt a sajnálkozásra. Boglárkáról persze gondolkodott, de próbált megnyugtatni magát, hogy jól van.
Másfél évvel később egy csengés zavarta meg a munkában. Sóhajtva leette a szemüvegét, és elgondolkodva dörzsölte a fáradt szemét. A fordítás jól haladt, bosszantotta a megszakítás. A csengés újra megszólalt, és Valéria felállt.
Kinyitotta az ajtót. Boglárka állt előtte – lesoványodva, kifáradva. Valéria felkiáltott, és magához ölelte volna.
„Boglárka! Végre! Annyira vártalak.”
De a lány hideg tekintete megállította. Mikor belépett, csak akkor vette észre, hogy a karján egy csecsemőt tart.
„A tiéd? Add ide.” – Valéria átvette a gyermeket. – „Kislány?” – örömében felkiáltott. – „Elviszem a szobába, te pedig vedd le a kabátod.”
Valéria a kanapéra fektette az alvó gyermeket, és elbámult a pici orcán pihenő pillák és a kis száj előtt. Amikor hallotta az ajtó csapódását, nem azonnal értette, hogy Boglárka elment.
Az előszobában csend volt. Egy táskát hagyott ott. Az egyetlen nyom Boglárka jelenlétéről a csizmájának nedves lenyomata volt a padlón.
Valéria kinyitotta az ajtót, és kiáltott a lépcsőházba: „Boglárka!” Senki sem válaszolt. Az ablakhoz rohant, lenézett. Sem kocsi, sem a lánya nem volt lent.
„Boglárka…” – suttogta kétségbeesetten.
Visszatért a szobába a gyermekhez. A kislány nyugodtan aludt.
„Nekem hagyta?!” – Valériát újra hideg futotta végig. – „Nem, ez lehetetlen. Biztos visszajön. A táska! Ott hagyta…” – A táskához rohant, és kihalászta belőle a gyermek holmijait.
A kislány hirtelen nyűglődni kezdett a túl nagy overallban, majd sírni. Valéria levette róla, próbálta megnyugtatni – talán inkább magát. Közben ismételgette, hogy anya hamarosan visszajön. Kicserélte a pelenkát, és a gyermek megnyugodt.
A tásValéria összeszorította a kezét, miközben a kicsi arcába nézett, és tudta, hogy akármi is történik, ez a kislány most már az ő élete értelme lesz.
