„Azt csinálok, amit akarok! Ez az én lakásom is! Ha nem tetszik, akkor takarodj!” – kiáltotta farkasszemet nézve anyjával Levente.
Erzséket könnyek öntötték el, ahogy kilépett a kapun. Lassan elbotorkált a játszótér padjához és leomlott. Szorosabbra húzta magán a kabátot. Még ha június is volt, az esték továbbra is hűvösek maradtak – az ígért kánikula mégszűnt megérkezni.
Még jobban összekucorodott, kezét a zsebébe dugta. Itt ül, amíg teljesen meg nem fagy, utána meg… hová menjen? Kibékült a sorssal: a saját fia zárta ki az otthonából. Zokogott egyet elveszetten. Ebben a házban élt egész életében, innen ment férjhez, ide hozta haza a fiát a kórházból. A fiát…
***
„Anyu, az osztállyal megyünk május elsejére Budapestre” – jelentette ki Pali, ahogy belépett, és a földre dobta a táskáját.
„Anyu, hallod?” – már az ajtóban állt, ahol Erzsék krumplit hámozott a mosogatóban. A fia megállt, amikor meglátta anyja elmerevedett hátát – rögtön tudta, hogy Pestre nem megy. De még megpróbálta.
„Anyu, adsz pénzt?” – erőlködött, hogy a csapzajon át is hallja.
„Mennyi kell?” – kérdezte anyja, hátat fordítva.
„Oda-vissza vonat, szállás, étel, belépők a múzeumba…” – mondta fejből Pali.
„Mennyi?” – ismételte meg ingerülten Erzsék, miközben egy krumplit dobott a vízbe. A fröccsenés arcra és blúzra is ért.
Erzsék dühében a mosogatóba vágta a kést és a fiára fordította tekintetét.
„Értem.” – Levente lehajtotta a fejét, és a szobája felé indulva hátra dobta:
„Nincs felesleges pénzem. Magam keresem, nem a fán terem. Őszre új cipő kell neked, a tavalyi tavasszal is alig bírta. A kabátod ujjai is már rövidek lettek.” – Anyja hangja még az ajtóban is utolérte, mintha hátba lökné.
Levente becsukta maga mögött a szobája ajtáját. De anyja szavai még ide is bejutottak, ha csöndesebben is.
„Mindenki megy, én meg nem” – morogta maga elé. „Én is el akarok menni Pestre!” – kiáltotta már hangosabban, hangja fuldoklott a visszafojtott könnyektől.
Anyja valószínűleg nem hallotta, de mintha válaszolt volna:
„Még elég sokat utazol majd. Ha felnősz, keressél pénzt, akár Amerikába is elmehetsz.”
Pali lenyelte a könnyeit.
„Apa is csak szaros játékokat adott neked születésnapra. Az eledelen kívül egy fillért nem költött rád. Miből vegyek neked ruhát, ha folyton nősz?” – folytatta anyja a konyhából.
Pali fejhallgatót tett fel, de anyja hangja áthatolt rajta. Öklével letörölte a könnyeit. Hogy is nem jutott eszébe korábban! Amikor apa elköltözött, megígérte, hogy bármikor fordulhat hozzá. Itt az alkalom. De mobilja nem volt.
Óvatosan kinyitotta az ajtót. Anyja a konyhában csörömpölt, dörmögött valamit. Pali nesztelenül kiosont, felkapta a cipőjét, és úgy csukta be az ajtót, hogy ne kattanjon. Lefutott a lépcsőn, át a szomszéd lépcsőházba, Bandiékhoz, akiknek volt otthoni telefonja.
Bandi örömmel nyitott ajtót.
„Telefonálnom kell” – mondta Pali, megmarkolta a kagylót, és gyorsan tárcsázott.
„Apa, szia!” – kiáltotta lelkesen, amint felvettek.
„Ki az?” – kérdezte apja közömbösen.
Pali összenézett Bandival, aki értetlenül nézett rá, majd elfordult.
„Én vagyok, Pali.”
„Milyen Pali?”
„Apa?!” – sikoltotta kétségbeesve, de már csak a tárcsahangot hallotta.
Visszatette a kagylót, és alig bírta visszafojtani a sírását.
„Mi történt?” – kérdezte Bandi.
„Nem mehetek Pestre. Anyám nem ad pénzt, apám meg lepasszolt.”
„Kérjem meg az én szüleimet? Adnak, én meg visszafizetem.” – ajánlotta lelkesen Bandi.
„Nem. Megtudják, te meg megbánod. Kibírom.” – Pali távozott.
Amikor még kicsi volt, anyja szeretgette, „kiscicám”-nak, „napocskám”-nak hívta, és vett neki játékokat, még ha nem is kért tőle.
Aztán mintha kicserélték volna. Apa elment, és anya ingerült, haragos lett, állandóan ordított, megpofozta, ha rosszalkodott – főleg a fejét surolta, ami sokkal rosszabb volt, mint a fenekére kapni. Egyetlen kedves szó nem hangzott el többé tőle, csak ütések és kiabálás.
Pali már azon is gondolkodott, hogy elszökik otthonról. De pénz nélkül nem jut messzire. Tizenegy évesen senki nem veszi fel dolgozni.
„Nem kértem, hogy megszülessek. Balszerencsém van. Bárcsak Bandi szülei lettek volna az enyémek…” – gondolta, ahogy felment a lépcsőn.
Tizennégy évesen már megszokta anyja kiabálását, figyelmen kívül hagyta. InkErzsék meleg mosollyal nézett a fiára, aki éppen megtörölte az asztalt, és hirtelen úgy érezte, hogy talán mégiscsak van remény a megbékélésre.
