Gábor a régi panelház elé hajtott, és úgy parkolt, hogy a rendszáma ne legyen feltűnő. Komoran nézett a kopott, üvegtelen erkélyekre, a vak ablakokra. A modern nyílászárók úgy álltak, mint új foltok. Összességében a ház olyan volt, mint egy hajléktalan – amit a szemétben talált, azt magára aggatja.
Elveszve a sorvadt fák és más házak között, túlélve több hatalmi rendszert is, a panelház lassan koptatta az életét, akárcsak a benne lakók.
Gábornak szörnyű unalmat és mély szomorúságot árasztott ez a hely. Pont ilyen házban töltötte a gyerekkorát. És kétségbeesetten vágyott, hogy minél előbb elmeneküljön. Nemcsak vágyott – mindent megtett érte. Jól tanult, jó egyetemre és jó szakra jutott, aztán közgazdaságtant tanult tovább. Sikeres vállalkozást gazdasági ismeretek nélkül nem lehet felépíteni.
Amikor mindent elért, amire vágyott, elköltöztette a szüleit egy jobb környékre. Vett nekik egy kicsi, de modern házat kerttel, ahol a homlokzat előtt nyírt bokrok és élénk virágok álltak, hátul pedig az anyja veteményest művelt. Mi mást csinált volna? Ülni sem tudott tétlenül.
A nők nemcsak a pénze miatt szerették. Jóképű volt, nem fukar, és tudott udvarolni. Többször is majdnem feleségül vett műszépségeket, akik plasztikai segítséggel formálták magukat. Aztán elképzelte, hogyan mutatja be egy hosszúlábú menyasszonyt az egyszerű anyjának, ahogy az elveszti önmagát a szilikon szépség mellett – és meggondolta magát.
Zsófia természetes szépségével és kedves mosolyával vette rá. Természetesen beleszeretett. Már egy hónap múlva bemutatta a szüleinek. Az anyja ránézett a lányra, és jóindulatúan mosolygott, alig észrevehetően biccentve a fiának.
És ki állhatott volna ellen a természetes bájnak és nyugodt természetnek? Zsófia, aki kevésből is megelégedett, szerény és igénytelen volt. Az apja meghalt, aztán rövidesen az anyja is elhunyt gyorsan terjedő rákban. Gábor gondoskodással és gyengédséggel vette körül. Még egy évvel az esküvő után is szerelmes kisfiúként reszketett a felesége előtt.
Egy nap a vállalkozásában dolgozó helyettese és barátja elmesélte, hogy látta Zsófiát épp ebben a lepukkant negyedben, ennél a kopott panelháznál. Mit kereshetett ott? Semmi dolga nem lehetett ott.
– És te mit kerestél ott? – kérdezte vissza Gábor.
– Véletlen. Kerültem a dugókat, majd eltévedtem, és ide jutottam.
„Megcsal? Zsófia?! Lehetetlen!” – gondolta Gábor, de mégis hideg futott végig a hátán, öklei önkéntelenül összeszorultak.
– Lehet, hogy tévedtem – húzta vissza magát a barát, amikor látta Gábor reakcióját. – Bár szép, de mégis csak egy a sok közül. Bocsáss meg.
Otthon Zsófia édesen mosolygott, természetesen viselkedett, simogatta őt. Szerinte, ha egy feleség szeretővel töltötte volna az idejét, kerülte volna az intimitást. De Zsófia nem utasította el. Ellenkezőleg, még közelebb bújt hozzá. Olyan engedékeny, bizalmas és védtelen volt.
Valami nem stimmelt. Vagy jó színésznő, vagy a barátja tévedett. Vagy talán ő vezeti félre, hogy összeveszzen Zsófiával? De miért? Vagy nem csalás, hanem valami más?
A felesége titka nem hagyta nyugodni, és úgy döntött, hogy nyomon követi. Ebédidőben – épp akkor találkozott vele a barátja – Gábor a panelház elé ért, és várt. Hogy ne gondolkozzon, bekapcsolta a zenét.
Amikor már elveszítette a türelmét, és majdnem elhajtott, váratlanul megjelent Zsófia. Gyorsan odalépett az egyik lépcsőházhoz, kulccsal felnyitotta a reklámokkal beaggatott, firkákkal teleírt ajtót, hátranézett, és beugrott.
„Van kulcsa. Érdekes.” Gábor szíve úgy vert, mint egy vadászkutyáé, amikor nyomon van. Majdnem utánarohant – de eszébe jutott, hogy neki nincs kulcsa. Ha minden lakást felhív a kaputelefonon, remélve, hogy valaki kinyit, Zsófia eltűnhet bármelyik lakásban. Nem kezdhetett volna minden ajtót dörömbölni.
Várt, türelmetlenül pillogva az ablakok felé, ujjait a karkötőre verve az olasz Il Volo zenekar dallamára. Negyven perc múlva egy sárga taxialló érkezett, és két perc múlva Zsófia kijött, beszállt, és eltűnt.
Gábor nem követte, inkább a munkahelyére hajtott. Az irodában semmi sem akart menni. Zsófia és a lepukkant panelház nem hagyta nyugodni. A helyettesére hagyva a feladatokat, korábban hazament.
Otthon jókora adag konyakot hörpintett. Általában nem ivott ilyen korán, mert bármikor hívhatták munkába. De most nem bírta, az agyának pihenésre volt szüksége. „Ó, Zsófia, Zsófia. Miért? Mi hiányzott neked? Olyan megbízhatónak, szerénynek tűntél, de te is csak egy vagy a sok közül…” A nagy házban járkált, mint egy ketrecbe zárt medve.
Becsapódott az ajtó, csörögtek a konyhapulton a kulcsok. Gábor megint töltött, és egy hajtásra kiitta. Tudta, hogy a felesége mindjárt belép a konyhába – és várta. Mégis, amikor megszólalt, összerezzent.
– Miért ülsz sötétben? – hangzott Zsófia hangja a hát mögül. Gábor megfordult. – Ittalsz? Mi történt? Munkahelyen? – kérdezte Zsófia, meglátva a pohár a kezében.
Gábor észrevette, hogy a nő szeme megnőtt. Félelem csillant meg benne?
– Nekem minden rendben. Te nem akarsz nekem elmesélni valamit? – kérdezte rekedten.
– Nem értem. Miről?
„IlyGábor halkan sóhajtott, és miközben Zsófia a vállára hajtotta a fejét, arra gondolt, hogy a múlt titkai néha jobb is, ha titokban maradnak.
