**Közöttünk szakadék…**
Zsófia a válás után sokáig nem tudott magához térni. Sejtette, hogy a férje megcsalja, mégsem volt felkészülve az igazságra. Volt egy család, egy rendezett élet álmokkal és tervekkel… Most már semmi sem maradt. Gergő egyszerűen elment otthonról, és kiment az életéből.
A nyár vége felé tartott, de Zsófia semmit sem vett észre maga körül: sem a napot, sem a város zsivaját, sem az eső utáni szivárványt. Egy forró éjszaka, álmatlanul forgolódva, hirtelen rájött, hogy így tovább nem mehet. Gergő boldog, ő pedig nem él, hanem lassan elhal.
„Itt minden emlékeztet rá, ránk. De mi már nem vagyunk. El kell mennem, legalább egy időre. De nem a délre, nem külföldre, ahol tömeg és nyüzsgés van. Csendbe kell mennem, falura. Ott van a ház! Nagymama háza. Hiszen mind faluról jövünk. Az a mi erőnk helye. Hogy nem jutott eszembe ez korábban?” – Zsófia felült az ágyon. A pizsama ráragadt a izzadt hátára.
Nagymama három éve halt meg. Előtte sokáig betegeskedett. Mindennek vége volt. De Gergő meggyőzte, hogy utazzanak Olaszországba. „Tíz nap alatt semmi sem történhet”, mondta. A halálhír Nápolyban érte őket. „Már úgysem segíthetünk. A jegyek váltása bonyolult. Ha hazatérünk, elmegyünk a sírhoz, megemlékezünk…” És ő megint hallgatott rá. Mint mindig.
Anyja férjének van egy nyaralója – egy nagy ház kerttel a város szélén. Anyu régóta el akarta adni a nagymama házát, de mindig halogatta.
Régen minden nyári szünetet Zsófi nagymamánál töltött. Ám amint főiskolára került, többé nem járt falura. A sírhoz sem ment el, és most már nem is tudja, miért.
A türelmetlenségtől a tenyere is viszketett. Zsófia megfogta a telefonját, fel akarta hívni anyját, a ház kulcsairól érdeklődni. De a képbe világító kijelzőn látta, hogy mély éjszaka van, mindenki alszik. Letette a telefont, és hanyatt dőlt a párnán. Semmi. Most már tudta, mit kell tennie, hogy kivegye magát ezekből a fájdalom- és sértődés-mélyzetekből. Zsófia elkezdett gondolkodni, hogy másnap összepakol, hogyan fogja a ház fogadni… És észrevétlenül elaludt.
Reggel könnyedén felkelt, és rögtön felhívta anyját, megkérdezte a falusi ház kulcsait.
„Hát végre! Kezdesz magadhoz térni, gondolsz már másra is, mint Gergődre. Nem ő az egyetlen a világon…” – anyu folytatta a régi beszélgetést.
„Anyu, ne. A vigasztaló szó nem segít. Keressétek ki a kulcsokat.”
„Mit kell keresni? A folyosó szekrényében vannak. Gyere el, legalább meglátlak. A ház rendben van. Májusban találkoztam Kisnéni Nénível. Mondtam neked? Nem? Hát neked úgysem volt erre időd… Ne sóhajtozz. Na mindegy, ő unokája esküvőjére jött. Azt mondta, a ház ép. Kérdezte, eladó-e. Az új vőlegény megvenné. Nagyon megtetszett neki a falu. Elmenjünk együtt?” – anyu, mint mindig, ugrált a témák között.
„Nem. Egyedül megyek. Kérlek. Munka után átugrom a kulcsokért.”
Egész nap Zsófia a falusi utazásra gondolt. Az ügynökség igazgatónője, ahol Zsófi dolgozott, szintén válott asszony, figyelmesen hallgatta az érveit. Hogy próbálta munkával betölteni a szívét, de nem sikerült. Úgy döntött, elutazik egy időre. Lusta időszak, kevesebb a megrendelés, nélküle is meglesznek. Az igazgatónő haragosan, de elengedte.
Este Zsófia anyjához ugrott a kulcsokért, majd összepakolt. Nem vitt sokat, csak a legszükségesebbet. Hátha ott sem tud elszakadni önmagától, a fájdalomtól, egy nap után vissza akar jönni.
Furcsa módon azt az éjszakát mélyen aludta. Reggel korán kelt, türelmetlenül megitta a kávéját, ellenőrizte, minden kikapcsolt-e, fogta a táskát, és kiment a lakásból.
A város még aludt. A házak teteje fölött megjelentek az első napsugarak. Az izgalomtól és türelmetlenségtől Zsófia a rádió slágereire énekelt.
Bár rég nem járt falun, az utat nem felejtette el. A ház a helyén állt. Még a kertben is lenyírta valamelyik szomszéd a füvet. Zsófia kiszállt a kocsiból, és belemerült a csendbe. Hangok persze voltak, mégpedig sok. A tücsök cirpelt, madarak csiripeltek, a kakasok ébresztették a kialudt kerti lakókat. A szomszéd udvarban láncon csörgött a kutya. De a város zsivajához képest itt harsány csend uralkodott.
A házban párás volt, a lehúzott függönyök miatt homályos. Zsófia megtiltotta magának, hogy sajnálja az ideutazást, nekiállt a munkának. Lefutott a kúthoz vízért, felmosott, noha a házban semmi kosz nem volt. Bevitt a kertből száraz fát. Amikor a tűzhelyben végre vidáman lángra kapott a tűz, győztesnek érezte magát.
A falusiak mentek a ház mellett, mind a kocsit nézegették, benéztek az ablakon, de a házba nem mentek be, nem illik hívás nélkül.
Hamar meleg lett a házban. Zsófia széttárta az ágyon a takarót, közelebb tolta a tűzhelyhez a párnákat, hogy hamarabb megszáradjanak. Kivinni a napra nem mert, túl sok a kíváncsi szem. ElmAz ablakból kihajolva Zsófia egy pillanatra megállt, és a távolban meglátta Gergőt, aki épp egy másik nővel sétált, és aztán mélyen a szemébe nézett, mosolyogva fordította el a fejét, mintha csak egy régi álom hullana szét a reggeli ködben.
