Boldog volt, amíg tartott…
Anikó a válás után sokáig nem tudott magához térni. Pedig sejtette, hogy férje megcsalja, mégis a valóság felkészületlenül érte. Volt egy család, egy kialakított élet álmokkal és tervekkel… Most semmi sem maradt. Dávid egyszerűen otthagyta az otthonukat, és kiment az életéből.
A nyár lassan a vége felé tartott, de Anikó nem vett észre semmit maga körül: se a napfényt, se a város zsivaját, se az eső utáni szivárványt. Egy forró éjszakán, amikor hiába próbált elaludni, hirtelen rájött, hogy így tovább nem mehet. Dávid boldog, ő meg nem él, csak lassan hal.
„Itt minden őt, minket idéz. De már nincsenek ‘minket’. El kell mennem, legalább egy időre. De nem a tengerpartra, nem külföldre, ahol nyüzsgés és sietség van. Csöndbe kell mennem, a faluba. Van ott egy házunk! Nagyanyám háza. Hiszen mind a faluból jöttünk. Ott a mi erőnk forrása van. Hogy nem jutott eszembe korábban ez a gondolat?!” – Anikó felült az ágyban. A pizsama hátrahúzódott a nedves hátáról.
Nagyanyát három éve temették. Előtte sokáig betegeskedett. Minden a vég felé tartott. De Dávid meggyőzte, hogy utazzanak Olaszországba. „Tíz nap alatt semmi sem történhet”, mondta. A nagyanya halálának híre Nápolyban érte őket. „Már nem segíthetünk. A repülőjegyek módosítása bonyolult. Ha hazaérünk, elmegyünk a sírjához, megemlékezünk…” És ő ismét engedett neki. Mint mindig.
Anikó anyjának a férjének volt egy nyaralója – egy nagy ház kerttel a város szélén. Anya régóta szerette volna eladni nagyanyáék házát, de mindig halogatta.
Régen minden nyári szünetet a faluban töltött nagyanyánál. Aztán felvette az egyetemre, és többé nem járt a faluba. Még a sírhoz sem ment el, most már nem is emlékezett, miért.
Izgatottan vakarta a tenyerét. Anikó megfogta a telefonját, fel akarta hívni anyját, megkérdezni a ház kulcsát. De amikor meglátta a kigyulladt kijelzőn az időt, rájött, hogy éjjel van, mindenki alszik. Letette a telefont, és visszadőlt a párnára. Nem baj. Most már tudta, mit kell tennie, hogyan húzza ki magát a fájdalom és sértődés mocsarából. Elkezdett gondolkodni, hogyan csomagol holnap, és milyen lesz a ház… És észrevétlenül elaludt.
Reggel könnyedén felkelt, és rögtön felhívta anyját, megkérdezte a falusi ház kulcsát.
„Végre! Kezdesz magadhoz térni, valami másra is gondolsz, nem csak a Dávidodra. Nem ő a világ közepe…” – anya folytatta a régi vitát.
„Anyu, ne. A vigasztaló szavak nem segítenek. Találd meg a kulcsokat.”
„Mit kell keresni? A hallban, a szekrényben vannak. Gyere el, legalább meglátlak. A ház rendben van. Májusban találkoztam Rózsi nénivel. Mondtam már? Nem? Hát persze, hogy nem, hiszen nem is érdekelt… Na mindegy, ő unokahúga esküvőjére jött. Azt mondta, a ház makulátlanul áll. Kérdezte, eladnánk-e. Az új sógornő megvenné. Nagyon tetszett neki a falu. Nem akarsz velem menni?” – anya, mint mindig, ugrált a témák között.
„Nem. Egyedül. Kérlek. A kulcsokért munka után benézek.”
Egész nap a faluba való utazáson töprengett. Az iroda vezetője, ahol Anikó dolgozott – szintén elvált nő – figyelmesen hallgatta az indokait. Próbálta betölteni a szívében lévő űrt munkával, de nem sikerült. Úgy döntött, elutazik egy ideig. Most nyaralási időszak van, kevés a megrendelés, nélküle is meglesznek. A főnök haragosan, de engedett.
Este Anikó anyjához ment a kulcsokért, aztán összepakolt. Nem vitt sokat, csak a legszükségesebbet. Mi van, ha ott sem tud kiszakadni a fájdalomból, és másnap vissza akar jönni?
Furcsa módon éjszaka jól aludt. Reggel korán felkelt, türelmetlenül megivott egy kávét, ellenőrizte, mindenhol le van-e kapcsolva a villany, a gáz és a víz, megfogta a táskát, és kilépett a lakásból.
A város még aludt. A házak teteje felett megjelentek a nap első sugarai. Izgalmában és türelmetlenségében Anikó énekelt a rádió slágereire.
Bár rég nem járt a faluban, az utat nem felejtette el. A ház a helyén állt. Még az udvaron is valaki kinyírta a füvet. Anikó kiszállt az autóból, és belemerült a csendbe. Volt hang, sok is. A tücsök cirpelt, a madarak énekeltek, a kakasok ébresztették a kialudt nyaralókat. A szomszéd udvarban egy kutya csörömpölt a láncán. De a város zajához képest itt csendes volt minden.
A házban párás volt, a behúzott függönyök miatt homályos. Anikó megtiltotta magának, hogy bánkódjon, hogy idejött, és nekilátott a takarításnak. Elszaladt a kúthoz vízért, felmosott, bár nem volt miből kosz kerüljön a házba. Kintről hozott száraz fát. Amikor a kemencében végre vidáman lobogni kezdett a tűz, győztesnek érezte magát.
A falusiak elhaladtak a háza mellett, mindenki bámulta az autót, bekukucskált az ablakon, de a házba nem mentek be, szokás szerint meghívás nélkül nem tették.
Hamar meleg lett a házban. Anikó kiterítette az ágyra a takarót, közelebb tette a kemencéhez a párnákat, hogy hamarabb megszáradjanak. Nem vitte ki a napra, túl sok a kíváncsi tekintet. Elment a falu mögött folyó patakhoz. A parton levetette a szandálját, és óvatosan ment a pergető napon kiszáradt füvön. A partról a víz fekete és olajosan sűrűnek tűnt.
Anikó elment a faluA parton levetette a fürdőruháját, és boldogan ugrott a hideg, friss vízbe, miközben érezte, hogy végre megtalálta a békét, amit oly régóta keresett.
