Mindig utáltam az apámat, mert motor szerelő volt – de most minden vasárnap az ő Harleyján lovagolok.
Gyerekkoromban mindig azt kívántam, hogy az életem egy picit elegánsabb legyen. A legjobb barátnőm apja sebész volt. Egy másik lány anyja híres ügyvéd. Otthonukban vaníliás gyertya és új bőr szaga lengte be a levegőt. Szüleik öltönyben jártak, külföldi autókat vezettek, és soha nem volt olajos a köröm alatt.
Aztán ott volt az én apám – Lajos.
Motor szerelő. Tetoválások, olajos kezek, kopott csizma. Mindig az öreg Harleyjén robogott be az iskolám elé, szakálla a szélben lobogott, koszos bőrdzsekije olyan volt, mintha épp egy teheralvó alól mászott volna ki.
Szégyelltem.
Emlékszem, egy nap, kilencedikben, amikor megláttam a parkolóban, azonnal elbújtam az ajtó mögött. A barátnőm, Zsófi, intett felé: „Az az apád?”
„Nem” – mondtam túl gyorsan. „Csak Lajos. A motor műhelyben dolgozik nálunk a közelben.”
Még otthon sem hívtam „apának”. „Lajos” távolságot tartott. Könnyebb volt úgy tenni, mintha nem is én lennék annak a lanya, aki motorokat szerelt, és nem pereskedett bíróságokon.
Sohasem panaszkodott. Egyszer sem.
Amikor iskolai felkészülésre mást meséltem a családomról, csak mosolygott. „Ami segít, hogy ragyogj, kislányom” – mondta, de a szemében látszott a csendű szomorúság.
Még mindig emlékszem, mikor utoljára láttam élve. Az egyetemi diplomaosztómon.
Büszke pillanatnak kellett volna lennie. A legjobb farmerjában jött, és egy kék ingben, amit évek óta nem hordott. Megvágta a szakállát, megfésülködött. Láttam, ahogy a többi szülő mellett áll, kínosan, elveszve, virágcsokrot tartva a durva, megrepedt kezében.
A barátaim szülei dizájner ruhákban voltak, órájuk csillogott, kezet ráztak a professzorokkal. Aztán ott volt Lajos – a mindig is előlről kezdendő múltam emléke.
Amikor véget ért az ünnepség, és a tömeg körénk gyülekezett, kinyújtotta felém a karját. „Büszke vagyok rád, kicsikém” – mondta, érzelemmel teli hangon.
Én egy lépést hátra léptem, és a kezemet nyújtottam. „Kösz, Lajos” – mormogtam.
Mosolya elhalványult, csak egy pillanatra. A kezemre nézett, mintha idegen lenne. De megrázta, bólintott, és nem szólt többet.
Három héttel később jött a hívás.
Motor baleset. Azonnali. Fájdalom nélkül, mondták.
Nem sírtam. Elsőre nem. Azt mondtam magamnak, nem kell. Nem voltunk közel egymáshoz. Megélt az életét. Én továbbléptem.
De a temetés… más volt.
Néhány rokonra számítottam. Talán az öreg munkatársára, Pistire. Ehelyett a templom zsúfolásig megtelt. Olyan emberekkel, akiket soha nem láttam – bikerek foltozott bőrdzsekiben, könnyes arcú fiatal fiúk, idős nők képekkel a kezükben, fiatal anyák könnyes szemmel.
Előre álltam, megdöbbenve, ahogy sorban jöttek hozzám.
Egy magas, katonásan nyírEgy borotvát fejjel bólintott felém, majd szorosan megfogta a kezem: „Lajos minden héten meglátogatta a fiám a balesete után, és soha nem felejtette el neki a friss kávét és a motoros újságokat.”
