**Naplóbejegyzés**
A busz döcögött a forró nyári napon, a szél a porral teli levegőt fújta be az ablakokon. A hátizsákos utasok álmosan bóbiskoltak, míg a kisváros közeledtével mind felocsúdtak. Csak egy némber maradt mozdulatlanul, merev tekintettel az ablakon túlra. Karcsú kezein a kék erek kígyóztak, haja összevissza lógott, sápadt arcát árnyékolta. Úgy tűnt, mintha már rég elveszítette volna minden reményét.
A busz végül megállt a templom előtti téren. Az utasok türelmetlenül tódultak kifelé.
– Asszonyom, vége az útnak – szólt rá a kopaszodó sofőr.
A nő körülnézett. Csak ő maradt a buszon.
– Jó. Köszönöm – mondta, felkapta a táskáját, és lassan kisétált.
Ahogy a talajt érte, zörögve becsapódtak mögötte az ajtók. A templom harangja megkongott, majd dallamosan sorakozott a harangszó. Megállt, felnézett az égre, aztán a templom felé indult. A szűk ösvényt virágok szegélyezték. Belépett a nyitott ajtón, és hűvös, tömjénszagú levegő fogadta. A nap utolsó sugarai porszemeket táncoltatva értek a padlóra.
Leült a padra, és akkor érezte, hogy valaki figyeli.
– Jól van? Vizet hozhatok? – Egy fiatal lány állt mellette, kendővel a nyakán, mélykék szemeivel aggódva nézve rá.
– Köszönöm – válaszolta a nő, és elfogadta a pohár hideg vizet. Ivás után felállt.
– Te helyi vagy? Ismered itt mindenkit? – kérdezte.
– Igen, kis közösség vagyunk. Kit keres? – kérdezte a lány.
– Tóth Máriát… ismered?
A lány megmerevedett.
– Az a nagymamám… de ő meghalt egy éve. Ön ki…? – A lány kilépett a pult mögül. – Maga Anikó? Én vagyok Zsuzsa…
***
Tizennyolc évvel ezelőtt
Mária a kertben ült, a naplementét nézve, amikor meghallotta a lányát.
– Anikó… – mormogta. – Visszajöttél. Tudtam, hogy így lesz.
A lány egy gyereket tartott a karjában, a másikban egy táskát.
– Gyere be – mondta Mária, és felállt. – Ne itt állj a szeme láttára.
A házban Anikó letette a gyereket az ágyra.
– Fiú vagy lány? – kérdezte Mária ridegen.
– Lány… Zsuzsa – válaszolta Anikó.
– Tudtam – sóhajtott Mária. – Nehéz lehetett, ha haza kellett jönnöd.
Anikó csak legyintett.
– Most ne, anya. Fáradt vagyok.
Mária kiment, és tejet hozott a szomszédtól. Mikor visszaért, Anikó már aludt a gyerekkel az ágyon. A kisbaba nyöszörgött, Mária pedig felvette, etette, altatta.
Az éjszaka végig veszekedéssel telt. Hajnalban Mária felriadt a gyerek sírására.
– Anikó! – kiáltotta. De senki sem válaszolt. Csak a kis Zsuzsa üvöltött.
– Elszökött – suttogta Mária, a kezeit ölbe szorítva. – A francba is… itt hagyta a gyereket…
***
Zsuzsa nőtt, Mária nevelte. Ridegen, szigorúan. Mikor kérdezett az anyjáról, Mária azt mondta:
– Meghalt. Neked csak én vagyok.
Zsuzsa félve ölelte meg. – Ne halj meg, nagyi…
Egy nap, mikor Zsuzsa a régi fotókat bújta, Mária kitépte a kezéből, és a tűzbe dobta.
– Nincs anyád! – ordította.
Az érettségi után Zsuzsa a templomban kezdett segíteni. Az emberek szerették. Egy nap megkérdezte a papot:
– Anyámért mit kell gyertyát gyújtani? A halottakért vagy az élőkért?
A pap gondolkodott.
– Mária mondta, hogy meghalt? Talán él még… gyújts érte az élőkért.
Így is tett.
***
Egy nap Anikó megjelent a templomban. Zsuzsa nem tudta, mit mondjon. Hazafelé menet a szomszédok megkérdezték:
– Vendég jött hozzád?
Zsuzsa csak bólintott.
Otthon Anikó letérdelt előtte.
– Bocsáss meg… nem érdemlem, hogy anyád legyek…
Zsuzsa felkapta.
– Isten bocsásson meg… én már rég megbocsátottam.
Éjszaka Zsuzsa félve figyelte anyja lélegzetét. Még mindig attól tartott, hogy eltűnik. Reggel, mikor nem találta, szívDe mikor kinyitotta a szemét, Anikó már az ágya mellett ült, meleg mosollyal a száján, és Zsuzsa tudta, hogy végre otthon van.
