— Anya, mi lenne, ha a nagymama eltűnne és eltévedne? Mindenkinek jobb lenne így – mondta kihívóan Zsófi.
— Zsófi, ne felejtsd el becsukni az ajtót – válaszolta fáradtan az anyja, felállva az asztaltól.
— Anya, még mennyi ideig? Egész életedben ezt fogod mondani? – sértődött meg a tizenöt éves Zsófi.
— Nem egész életedben, csak amíg a nagymama itt él velünk. Ha kimegy az utcára, eltéved, és…
— És meghal egy kerítés alatt, mi meg bűntudattal élünk tovább… Anya, mi lenne, ha tényleg így tennénk? – kérdezte Zsófi, szemét összeszorítva, ahogy mindig tette, ha mérges volt.
— Mit? – nem értette az anyja.
— Hogy eltűnik. Te is mondtad már, eleged van belőle, hogy vele kell foglalkozni.
— Hogy teheted ezt? Ő az anyósom, nem vér szerinti, de neked a nagymamád!
— Nagymama? – fintorgott Zsófi. – És hol volt, amikor a fiacska otthagyott minket? Amikor nem volt hajlandó velem maradni? A saját unokájával? Nem sajnálta téged, amikor minden munkát elvállaltál, hogy egy forinttal több pénzt keress… Még te hibáztattad, hogy a férjed otthagyott…
— Azonnal hagyd abba! – sikoltotta fel az anyja. – Rosszul neveltelek, ha nincs benned könyörület a saját családod iránt. Félek. Ha majd én is öreg leszek, te is így fogsz velem bánni? Mi lett veled? Mindig olyan kedves lány voltál. Nem tudtál elmenni egy cicuta vagy kiskutya mellett, mindig hazahoztad őket. De a nagymama nem kutya… – Az anyja fáradtan rázta a fejét. – Már így is büntetve van. Apád nemcsak tőlünk, hanem tőle is elfordult.
— Anya, menj dolgozni, elkésel. Ígérem, becsukom az ajtót – nézett bűntudattal Zsófi.
— Jó, mert csak összeveszünk… – de az anyja nem mozdult.
— Anya, bocsáss meg, de fáj rád nézni. Csont és bőr. Még csak negyven éves vagy, de görnyedten jársz, mint egy vénasszony, alig mozgatod a lábad. Mindig fáradt vagy. Miért nézel így rám? Ki mondja meg neked az igazat, ha nem a saját lányod? – Zsófi észre sem vette, hogy ismét felemelte a hangját.
— Köszönöm. Figyelj rá, ne kapcsolja be a gázt, és ne engedd fürdeni.
— Pont ezt mondom, itt ülünk mellette, mint a bilincsesek. Semmi élet. Anya, tegyük öregotthonba. Állandó felügyelet alatt lenne. Ő meg úgyse ért semmit…
— Megint elkezdted? – vágott közbe az anyja.
— Mindenkinek jobb lenne, neki is – folytatta Zsófi, nem véve észre anyja felfokozódott haragját.
— Nem akarlak hallgatni. Nem adom el. Mennyi ideje maradt még? Hadd legyen otthon…
— Ő még tovább él, mint te. Menj dolgozni. Én nem megyek sehova, becsukom az ajtót, ígérem – mondta keményen Zsófi.
— Bocsáss meg. Rád hárult minden… Mindenki szórakozik, te meg a nagymamát őrizgeted.
Nem vették észre, hogy nyitva maradt a nagymama szobájának ajtaja. Ő mindent hallott, de valószínűleg nem értette, vagy egy perc múlva elfelejtette.
Az anyja elment dolgozni, Zsófi pedig belépett a volt szobájába, ahol most a nagymama lakott.
— Nagyi, kérsz valamit? – kérdezte.
A nagymama tekintetében semmi vágy nem tükröződött.
— Gyere, adok egy cukorkát – segített fel Zsófi, majd a konyhába vezette.
— Te ki vagy? – nézett rá üres tekintettel a nagymama.
— Igyál teát – sóhajtott Zsófi, és letett egy cukorkát az asztalra.
A nagymama imádta az édességet. Az anyjával elrejtették tőle a cukorkákat, csak egyet-egyet adtak neki teával együtt. Zsófi nézte, ahogy kibontja a csokit. A ritkás ősz haj alatt átvilágított a fehér bőr. Zsófi elfordult.
Régen a nagymama festette és fésülte a haját, göndörre vasalta. Piros rúzzsal tűzdelte ki az ajkát, ívesre rajzolta a szemöldökét. Zsófi emlékezett az illatára. A férfiak mindig odanéztek rá, amíg el nem kezdett bolondulni.
Nem tudta eldönteni, mit érez iránta: sajnálja, utálja, vagy csak szimplán idegesíti? Egy rövid csengés kizökkentette a gondolataiból.
— Anyu lehet, elfelejtett valamit – ment kinyitni.
De az ajtóban állt Bence, a legjobb barátja. Az anyja nem szerette őt, ezért csak akkor jött, amikor nem volt otthon.
— Szia. Miért vagy ilyen korán? Anyu most ment el – suttogta Zsófi.
— Tudom. Nem vett észre.
— Évike! – szólalt meg a konyhából a nagymama hangja.
— Ki az az Évike? – kérdezte Bence.
— Így hívja anyut, és a lányának hiszi. Most visszaviszem a szobájába. Menj a fürdőszobába és maradj csendben. Ma világosabb pillanatai vannak – lökdöste be Bencét a fürdőszoba irányába.
— Nincs ott senki – lépett be a konyhába, és látta az üres csészét a csomagolóval.
— Kérnék teát – mondta a nagymama.
— De… – Zsófi rájött, hogy hiába magyaráz.
A nagymama gyorsan elfelejtett mindent, különösen a friss eseményeket. De a régi dolgokat jól emlékezett. Gyakran keverte össze a dolgokat, nem ismerte fel őket. Néha voltak tiszta pillanatai, de ritkán és röviden.
Zsófi nem tudta megállapítani, hogy most a cukorkáért csinálja-e, vagy tényleg elfelejtette, hogy épp ivott. Ki tudja? Sóhajtott, újratele van egy csészét, és még egy cukorkát tett az asztalra.
A nagymama ügyetlen ujjakkal bontogatta a csomagolást. Amikor kiitta a teát, Zsófi visszavezette a szobájába, leültette az ágyra.
— Most alAztán Zsófi végre leengedte a fejét a párnára, és úgy érezte, mintha ebben az egyetlen éjszakában egy egész életnyi bölcsességet kapott volna ajándékba.
