**Naplóbejegyzés**
“Gyermeket dobott rám és elszökött. Ó, te… Aludtál, öregasszony…” – Mária nyögött, fejét ide-oda rázva.
A rozoga, öreg buszban fülledt volt a levegő. A nyitott ablakokon beszűrődő harminc fokos hőség porral keveredett, és csak fokozta a kínzó nyarat. Az utasok elbóbiskoltak, kimerülten a párás melegben.
A távolban feltűntek egy kis templom aranyozott kupolái, körülötte faházak lapultak. Mögöttük a téglás ötemeletesek teteje látszott. Az emberek felocsúdtak, összeszedték magukat. A fürgébbek már a csomagjaik után nyúltak, sietve a kijárathoz, hogy minél előbb kiszabaduljanak a fulladtságból.
Csak egy nő mozdulatlanul ült, mereven az ablakot bámulva. Karcsú ujjain a kék erek kirajzolódtak, amint térdén pihentek. Világos, de sötét gyökerektől eltérő haja rendezetlenül lógott arcába, hangsúlyozva sápadtságát. Ajkai lehajlottak, vékony szemhéjai ráncokkal szőtték át. Olyan volt, mint aki már semmi jót nem vár az élettől.
A busz utolsó rángással megállt a templom előtti kis téren. Az utasok türelmetlenül nyomakodtak a kijárat felé.
“Asszonyom, végállomás, itt kell leszállni!” – kiáltott rá a kopaszodó, kerek arcú sofőr, a műanyag válaszfal mögül.
A nő körülnézett. Rajta és a sofőrön kívül senki sem maradt a buszon.
“Leszállunk, jöjjön!” – ismételte a férfi.
A nő felkapta a lábánál álló kis táskáját, felállt és lassan a kijárat felé indult.
“Viszontlátásra” – mondta halkan, anélkül hogy visszanézett volna.
Amint a talajra lépett, a busz ajtaja csikorogva becsapódott mögötte. Lassan a faházak irányába indult. Ekkor a templomból egy harangütés hallatszott, majd zenés füttykentés következett. Megállt, felemelte fejét az ég felé, majd visszafordult és a templomhoz sétált.
A keskeny ösvény mentén virágok illatoztak. Belépett a nyitott ajtón, ahol a balzsam és a hideg levegő fogadta. A nap utolsó sugarai porfelhőt táncoltatva szűrődtek be az ablakon, és arany csíkot vetettek a fakőpadlóra.
A talpa alatt recsegő padlódeszkák felriasztották a csendet. Egy padon ült le az ajtó mellett.
“Rosszul van? Hozzak vizet?” – egy fiatal lány jelent meg mellette, kendővel a nyakán, a meleg ellenére. Kék szemei őszinte aggódást árultak el.
“Azonnal jövök” – mondta, majd eltűnt, de hamar visszajött egy pohár hideg vízzel.
“Itt van. A forrásból van, mindig hideg marad. Igyon.”
Borbála megfogta a poharat. A víz hideg volt és tiszta, még a fogait is elszúrta.
“Ha szüksége van valamire, szóljon” – súgta a lány, majd a templom sarkában elhelyezett kis pult felé ment, ahova egyéb egyházi holmikat raktak.
Borbála kifogyasztotta a vizet, és a pult felé lépett.
“Köszönöm. Maga helyi? Ismer mindenkit?” – kérdezte halkan.
“A falu kicsi. Kit keres?” – válaszolta készségesen a lány.
“Ismeri Lakatos Máriát?”
“Persze, a nagymamám volt. De ő egy éve meghalt. Ön ki volt neki?” – a lány kijött a pult mögül, és figyelmesen nézett a nőre.
“Ön Borbála?” – kérdezte halkan. – “Én Lili vagyok…”
***
Tizennyolc évvel ezelőtt
Mária ült a tornácon, hunyorogva a naplementében.
“Anyu” – hallatszott mellette egy hang.
Mária fejét fordult, kezét homlokára tette. Előtte állt azLili összeszorította a szemét, hogy visszatartsa a könnyeit, majd halkan azt mondta: “Nem kérdezem, miért jöttél vissza, csak örülök, hogy itt vagy.”
