Bencének egy átlagos családja volt. Anyuka és apuka szerették őt, ahogy ő is őket. Hétvégente moziba és színházba jártak, télen korcsolyáztak, nyáron pedig a Balatonra utaztak. Kagylókat gyűjtöttek, apuka megtanította Bencét úszni… Aztán csődbe ment a cég, ahol dolgozott. Apuka inni kezdett. Ittas állapotában szidta a kormányt, az elnököt, a törvényeket. Mindenki más volt a hibás, hogy elvesztette a munkáját.
Amikor anyuka, elege lett az ivós dumákból, megkérte, hogy menjen aludni, apuka rátámadt. Az utóbbi időben már rögtön előkapott mindent. Anyuka elküldte Bencét a szobájába, de ő mindent hallott, megborzongott a sikolyoktól, a tányérok csörömpölésétől. Mit tehetett volna?
Mikor apuka végül elaludt, teli szájjal horkolva és bűzlő alkohollal a levegőben, anyuka bejött Bencéhez, gyakran vele aludt a keskeny ágyon. Bene észrevette a zúzódásokat a karján, még az arcán is. Reggel apuka bocsánatot kért, és megfogadta, hogy többé nem emel rá kezet…
Reggel anyuka óvatosan elosont. Apuka is elment, ahogy mondta, „munkát keresni”. Bene egyedül maradt, megcsinálta a házit. Harmadikos volt, délutános osztályba járt. Melegített magának ebédet, evett, majd iskolába ment. Este minden újrakezdődött.
— Apád megint ittas volt tegnap? — kérdezte Szabó Rózsi néni, aki a szomszédban lakott.
— Igen — bólintott röviden Bene.
— Anyád miért nem hívja a rendőrséget?
— Menjek már, lekésem az iskolát — sietett el Bene.
— Na fuss csak — sóhajtott utána a néni.
Mikor Bene hazajött az iskolából, anyuka vacsorát főzött. Apuka nem volt otthon, aminek Bene örült. Leült az asztalhoz, mesélt az iskolai történésekről. Aztán azt mondta, hogy apuka nélkül jobb lenne, és jó volna, ha soha nem jönne vissza.
Anyuka szemrehányóan ránézett.
— Nehéz időszakon megy keresztül, fiam. Amint talál munkát, minden visszatér a régi kerékvágásba.
De apuka hazajött, hangosan vetkőzött az előszobában, közben dörmögött és elejtett dolgokat. Anyuka összerándult, kikukkantott a konyhából.
— Menj a szobádba — súgta, és a hátába lökdöste.
Bene a szobájában ült és hallgatózott. De ma minden más volt, csendesen. Aztán anyuka felkacagott, valami nehéz zuhant a padlóra. Bene óvatosan kinyitotta az ajtót és bekukkantott a konyhába. Apuka szétvetett lábakkal állt, és a padlon fekvő anyukára meredt. Bene nem bírta magába tartani, felkiáltott. Apuka feléje fordult, vérbe borult szemmel.
— Fiam… — mondta.
Bene kirohant a lakásból és becsengetett Szabó Rózsi nénihez. Reszketett az egész testében. A néni nem értette, mit magyaráz, de hívta a rendőrséget és a mentőket. Majdnem egyszerre érkeztek. Apukát elvitték, anyukát kórházba szállították. Bene aznap éjjel a néninél aludt.
Reggel együtt mentek anyukához. Egyedül feküdt az ágyban, csövekkel összekötve. Aludt, nem ébredt fel, még amikor Bene sikoltozott és megrántotta a kezét. Az orvos kivezette Rózsi nénit a folyosóra, Bene pedig egyedül maradt anyukával.
Próbálta felébreszteni, de hiába. Unalmában, mikor a néni nem jött vissza, Bene elindult keresni. Az egyik ajtó nyitva maradt. Hallotta, ahogy az orvos mondja valakinek: „Kómában van, alig van esélye felébredni, de hinni kell…” Megijedt és elfutott a kórházból.
Rózsi néni a kórházi parkban találta meg. Egész úton sírt. A néni türelmetlenkedett, próbálta megnyugtatni. Otthon megkérdezte, van-e rokonuk.
— Nagymama a faluban — felelte Bene.
— Távol van?
— Másfél óra buszozni, aztán még három kilométer gyalog.
— Emlékszel az útra?
— Hát én már nagy vagyok — húzta fel magát Bene.
— Holnap elviszlek a nagymamádhoz — mondta Rózsi néni.
De reggel a barátnője lánya hívta, hogy az anyja haldoklik, és azonnal menjen. Rózsi néni tanácstalanul állt.
— Elkísérlek a buszmegállóba és felrakom a buszra. Bocsáss meg, hogy nem mehetek veled. Te már nagy fiú vagy.
A megállóban megkértA busz indulása előtt utoljára megszorította Rózsi néni kezét, és bár félt, tudta, hogy anyja szeretete végig kísérni fogja a hosszú úton.
