László későn észrevette, hogy egy zsámolyon áll kötéllel a kezében, és hogy szándékait félreértelmezhetik.
László a székre ült, mezítláb, a lábát a padlóra vetve. Úgy tűnt, mintha anyja szólítaná.
“László, fiam… László…”
Majdnem minden éjjel felébredt a hangjára. Tudta, hogy anya nem hívhatja, hiszen három hete meghalt. Mégis felült, hallgatózott, várt.
Az utóbbi fél évben anya már nem tudott felkelni. László otthonról dolgozott, hogy mellette legyen. Próbált ápolót fogadni, de három nap múlva az elszökött, magával vitte a pénzt és anya arany ékszereit. Többé nem kockáztatott.
A munka közben fülelt, a legkisebb szóra anyához rohant. Olyan fáradt volt, hogy néha a monitor előtt aludt el. Azon az éjszakán is felriadt a hangjára, berohant a szobájába – de anya már nem lélegzett. Sírt, és bocsánatot kért, amiért a gyász mellett megkönnyebbülést is érzett. Végre pihent. Szabad.
De három hete egyedül élt, és öröm helyett csak nyomasztó magányt és ürességet érzett.
Anya vidám és fiatalos volt. Dúdolt, amikor vasalt vagy takarított. Úgy tűnt, örökké így marad. László nem tudta elképzelni, hogy lassan és szenvedve hal meg.
Többé nem volt álmos. Ránézett az órájára – fél hét. Az ablakon kívül szürke őszi köd lebegett. Mintha a szobába is beszivárgott volna, mindent fakóvá tett. Csönd, üresség, homály.
Úgy érezte, maga is szürke, élettelen. Felállt, felöltözött, és anya szobája ajtaja elé lépett. Halála után csak egyszer ment be, amikor a szekrényből ruhát választott neki. Hirtelen kinyitotta az ajtót, és belépett. Az orrát betöltötte a gyógyszerek, vizelet és betegség bűze. Nem nézett az üres, gyűrött ágyra, odament az ablakhoz, félretolta a függönyt, és tárva-nyitva nyitotta.
Friss, nedves levegő és a felébredő város zaja töltötte be a szobát. Mintha új életre keltek volna a színek. Lászlóban erőt érzett. Letépte az ágyneműt, kerülve a láthatatlan port, a padlóra dobta. Oda került anya köntöse is, ami a szék hátán várt rá, hogy felöltözhessen. Egy nagy halom lett. László bevitte a fürdőszobába, bedobta a mosógépbe.
Visszatért egy szemetes vödörrel, és egy mozdulattal letörölt a szék melletti zsámolyról a gyógyszereket és a tablettás dobozokat. Oda dobta a poharat is, amiből anyát itatta.
Lefedte az ágyat, kidobta a felesleges dolgokat, letörölte a port és felmosott. A szoba nem éledt fel, de könnyebb volt benne lélegezni. Ettől fellelkesülve, egész a lakást takarította meg.
Bámulta a munkáját, elégedetten az ablakhoz lépett, miközben a vízforraló melegedett. Mintha a lendületétől inspirálódva, a nap is kibújt a felhők közül. Távol egy szakadozott kék csík jelent meg, amelybe a napfény szűrődött. Jobb kedve lett.
A hűtő üres volt. László nem emlékezett, mit evett az utóbbi napokban, vagy evett-e egyáltalán. Anya annyira gyenge volt, hogy csak pépes ételt bírt. Neki nem volt ereje mást főzni magának, így ugyanazt ette, mint ő. Aztán még néhány napig a gyászolók hozta kaját ette. De most a hűtőben csak egy félig üres, penészes uborkás üveg és egy megromlott tej üresedő palackja állt. Mindezt kidobta.
Beérte egy erős kávéval, de a gyomra nyugtalan lett. László felkapta a kabátját, zsebre vágta a bankkártyáját, és kivitte a szemetet. Hazafelé betért egy boltba, és vett kenyeret, tejet, tésztát, felvágottat, almát… Szinte mindent megvett volna, de visszafogta magát.
Otthon tésztát tett főni, és mohon megette két szendvicset. Fülelt, és észrevette, hogy a mosógép befejezte.
A tiszta ruhák nem fértElőször szégyenlős vigyorral, majd hirtelen felnevetve úgy döntött, hogy a ruhákat a nappali székre teríti, mert úgyis csak Éva fogja látni, és neki valószínűleg majd nem is szól.
