Erzsébet hajnalban kelt, megfőzte a reggelit, összecsomagolt az urának ennivalót, és csak ezután ment felébreszteni.
“Erzsi, miért ilyen sok? Holnap visszajövök,” mondta a férje, amikor meglátta a teli táskát.
“Két napig enned kell valamit. Nem lesz időd főzni, csak melegítsd fel. Ne hűledezz. A meleg ruha is benne van, már hűvös az éjszaka. Igyál teát, amíg meleg,” intett el Erzsébet.
A férje jóízűen reggelizett, felöltözött, magához vette a táskát.
“Indulok, te pedig feküdj vissza, aludj még,” mondta, ahogy kilépett a lakásból.
Erzsébet becsukta mögötte az ajtót, visszatért a konyhába, és kinézett az ablakon. Tudta, hogy az udvar közepén Béla meg fog fordulni és integet neki. A férje valóban megállt, ránézett a házra, és felemelte a kezét. Ő visszaintegetett. Erzsébet magában mosolygott: “Mintha friss házasok lennénk.” Meleg és jó érzés öntötte el a szívét.
Mióta nyugdíjba ment, mindig így búcsúztatta a férjét munkába vagy a kertbe. Huszonhat éve éltek együtt. Nem sok ennyi idősen. Mindkettőjüknek voltak korábbi kapcsolatai.
Erzsébet nem szeretett egyedül lenni. Elkísérhette volna a férjét a kertbe, de ígért a lányának, hogy ma unokázik. Sóhajtott. Nem volt álmos. De mit csináljon? Túl korán volt a takarításhoz. Nem kapcsolhatja be a porszívót hatkor reggel. A panelházakban jó a hangosközlés. Az emberek a hétvégén szeretnek aludni.
Unalmában Erzsébet a hálószoba ágyára feküdt le, még a köntösében is. Fekvés közben mindenféléről gondolkodott, és észrevétlenül elaludt.
Még álma is volt. Nagyanyjának a faluban volt egy kutyája, Böbe, nagy és bozontos. Az álomban odafutott hozzá, örömében csóválva a farkát. “Böbe, szia! Honnan jössz?” – kérdezte Erzsébet, és kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa. De Böbe hirtelen elvicsorította rá a fogát. Erzsébet visszarántotta a kezét, nem értve, miért nem engedi meg, hogy megérintse…
Erzsébet rándult egyet, és kinyitotta a szemét. A szobában üres volt, semmi Böbe, aki már régen meghalt öregségében, amikor Erzsébet tizennégy éves volt. Ránézett az órára – alig aludt tíz percet. Behunyta a szemét. “A halottak a rossz időt, a kutyák pedig a rokonokat jósolják,” gondolta, amikor megszólalt az ajtócsengő. Ki lehet ilyen korán?
Erzsébet felült, letette a lábát az ágyról, felhúzta a papucsát, és kiment az előszobába. A csengő újra megszólalt, siettetve őt.
“Igen, megyek, megyek,” mormogta Erzsébet, és kinyitotta az ajtót.
Amikor meglátta a küszöbön azAz ajtóban Teréz, az öccse állt, akit évek óta nem látott, és a mosolya mögött ugyanazt a régi csalárdságot leste ki Erzsébet a szeméből.
