A mi kertünk kertésze
Erzséket kora őszi szürkületben érte hazafelé. Az utcai lámpák, mint mindig, nem mind égtek, a házak udvarán meg egyáltalán nem volt világítás. A kapu előtt mindig óriási tócsa állt ősztől tavaszig. A parkoló autókkal meg kerülgetni se lehetett. De ma hiányzott a tócsa, pedig esett az eső. Mintha eltűnt volna.
Erzséke kinyitotta a kaput, és hátranézett. A fény a lépcsőházból a nedves aszfaltra esett. „Nem képzelem. Csoda az egész.”
A lift várta a földszinten, ami szintén szokatlan volt. Általában este fent állt. Az ajtók kinyíltak, mintha meghívnák. „Fantasztikus. Nem, minden bizonnyal valami csoda történt,” gondolta Erzséke, és beszállt a kabinba. Megnyomta a gombot, és egy gyors pillantást vetett a koszos tükörben látott arcára.
Egy fáradt, szomorú tekintetű arc nézett vissza rá. Erzséke elfordult, és megszokásból igazított egy kicsit a bőrsapkából kicsúszott hajtincsen. Ekkor a lift megrázkódott, majd megállt. Az ajtók recsegve kinyíltak, és Erzséke kiszállt.
„Itt vagyok otthon,” mondta hangosan, és felkapcsolta a villanyt, megszüntetve a lakás sötétjét.
Fél éve halt meg az anyja. Azóta a kihalt lakásban csak magány, üresség és emlékek várták. Nem sietett haza, gyakran maradt tovább a szerkesztőségben. A többi kollégát pontosan hatkor fújta el a szél, ő viszont maradt. Elrendezte az iratait, összeírta a holnapi feladatokat. Nem kedvelték a kollégái, pedánsnak és engedéketlennek tartották. Pedig ő csak azt szerette, ha a munka pontos és gyors, és ezt várta másoktól is.
Régen az anyja várta otthon, beteg volt, nem volt ideje pihenni vagy sajnáltatni magát. A betegség előtt iskolai tanárként dolgozott, szigorúan nevelte a lányát. Erzséke megszokta, hogy mindent „jelesre” kell csinálnia, nehogy anyját cserbenhagyja, bár néha nehezen viselte. Most ő is ugyanolyan követelőzővé vált.
Egyszer volt szerelme az életében. De a kapcsolat megromlott, az esküvő előtt. Anyja akkor már rosszul volt, és Erzséke nem akart a vőlegényéhez költözni, nem hagyhatta egyedül. Ő meg nem volt hajlandó egy kis lakásban lakni a beteg leendő anyósával.
Így maradt harminckét évesen egyedül. A férfiak a szerkesztőségben vagy házasok voltak, vagy minden nő után nyúltak. A munkahelyén kívül meg sehol járt. Régen az anyja miatt, most meg a fáradtság és az élethez való közöny miatt. Egyedül várt rá a televízió vagy egy könyv.
Szombaton későn ébredt, nyújtózkodott, és kinézett az ablakon. Az udvar vékony hóréteggel volt borítva, rajta sötét lábnyomok. Nem fagyott meg, a hó hamar elolvad. Erzséke szerette volna a vékony fehér takarón végigsétálni, ott hagyni a saját nyomát is. Gyorsan készült és kiment az utcára.
„Kevesebb is elég a boldogsághoz?” – gondolta. Hóesés és két kényelmes hétvége. Megreggelizett, felöltözött, és kiment.
„Erzsi, te a boltba mész? Nem veszel nekem kenyeret és kiflit?” – hallotta a hátulról. Az első emeleti szomszédasszony kinyitotta az ablakot.
„Persze. Kell még valami?” – kérdezte Erzséke.
A néni gondolkozott egy pillanatig.
„Nem, semmi más, csak kenyér és kifli.” – Az ablak becsukódott.
Legalább volt célja. Ment a boltba, próbálta kerülni a mások nyomait.
Amikor odaadta a kenyeret a szomszédnak, megkérdezte, hova lett a tócsa a kapu előtt?
„Az új kertész söpörte el. Ügyes, ugye?”
„És a régi hová lett?” – Nem mintha érdekelte volna, csak udvariasságból kérdezte.
„Egy hete meghalt. Gyere be, mesélek neked mindent,” – hívta be magához a szomszédasszony.
Úgyis unatkozott, Erzséke belépett a kényelmes, régi bútorokkal teli lakásba.
„Múlt héten a postáról jövök, és az udvaron ült egy férfi a padon. Komor arcú, de nem részeg. A részegeket látásból felismerem, a férjem is ivott, nyugodjék békében. Ő nem úgy nézett ki, mint a semmirekellő. Ahányszor kinéztem az ablakon, mindig ott ült. Már hideg volt, november van. Gondoltam, nincs hová mennie.
Kimentem hozzá, megkérdeztem, mit vár. Szomorú szemei voltak. Gyere be, melegedj meg, mondtam. Ha munkát keresel, mondtam, nálunk meghalt a kertész. Nézd, milyen levél van az udvaron. Menj reggel a közös képviselőhöz, mondtam, dolgozzál kertészként, minek ülsz itt?
Nézd, milyen szépen feltakarította az udvart. Keményen dolgozik, udvarias, köszön. A pirítóban lakik. Látszik, nincs hová mennie. Nézd, ott jön, könnyű emlegetni a farkast,” – bólintott az ablak felé a szomszédasszony.
Az udvaron egy magas férfi sétált, egyértelműen nem öreg, de a borosta öregítette.
Másnap Erzséke az ablakból látta, ahogy az új kertész söpör. Suhint-suErzséke mosolyogva nézte végig, ahogy a férfi gondosan megszórja homokkal a járda sarkát, hogy másnap ne csússzon meg rajta, és azt érezte, végre otthon van.
