Az idő már elkoptatta a színeit, de a történet frissen él bennem, mintha tegnap történt volna. A hajnali ég alig pirult, és hamarosan felkelt a nap. A vasúti kocsi minden utasa aludt, csak Gyula maradt ébren, ő figyelte az új nap születését. A felső hálóhelyen feküdt, és az ablakon át bámulta a kivilágosodó tájat. Egyre gyakrabban villantak el a falvak, a pályaudvarok üres peronjaival. Vajon hamarosan otthon lesz?
A félrecsúszott ajtó megnyílt, és a kalauznő benézett a fülkébe.
„Fél óra múlva érjük meg az állomást. Két perc állás,” – mondta, majd becsukta az ajtót.
Gyula hallotta, ahogy a szomszéd fülkében felébreszt valakit. Újra az ablakhoz fordult, de a hajnali látvány már elvesztette varázsát. Leült, aztán gyorsan, ruganyosan leugrott a padlóra. Az alsó ágyon fekvő férfi sóhajtott, és a fal felé fordult.
Gyula megragadta törülközőjét, és kiment a folyosóra. Szinte minden fülke ajtaja nyitva volt, fülledt meleg volt. Néhányban más utasok is éppen keltek.
A mosdó foglalt volt. Gyula az ablakhoz fordult. Négy éve nem látta otthonát. Senki sem várja, mert nem tudják, hogy hazatér. Meglepetésnek szánta, de most már bánta. Maga is izgatott volt, egész éjjel nem aludt. De anyja? Mi lesz vele, amikor meglátja a küszöbön?
Apja halála óta anyja gyakran betegeskedett. Az örömhír is, akár a szomorú, megindíthatta volna a szívét, megugrathatta volna a vérnyomását. Legalább Laci testvérének kellett volna szólnia, hogy figyelmeztesse. Ő felkészítette volna anyjukat.
Gyula visszatért a fülkébe, felöltözött, megragadta hátizsákját. Az ajtóban még hátranézett – nem felejtett-e el valamit? A folyosó ablakához állt, és várta az állomást.
László. Anyja mindig csak így hívta. Apja halála után ő vette át a helyét a családban. Anyja, aki mindig mindenben apjával egyeztetett, most már a legidősebb fiával konzultált. Büszke volt az okos és komoly elsőszülöttre.
Gyula viszont mindig csak Gyuszi volt, a kisebbik, a csínytevő, a pajkos. Gyuszi úgy érezte, anyja jobban szereti Lászlót, mint őt. Apja viszont inkább Gyuszit kedvelte.
„Melyikőnk után vagy ilyen?” – csodálkozott anyja, amikor a naplójában rossz magaviseletről olvasott.
„A családban legyen már egy bolond is. Mint a mesében. Hagyd csak, egyszer majd te is büszke leszel rám,” – hencegett Gyuszi.
Anyja csak sóhajtott.
László aranyéremmel fejezte be az iskolát, gond nélkül felvették a közgazdasági egyetemre. Kitűnően tanult, anyja büszke volt rá, és Gyuszit mindig az öccsének mutatta példaképpen. Ő viszont a focit szerette, moziba járni, kalóz- és fantasytörténeteket olvasni, utazó szeretett volna lenni.
Gyuszt bántotta és idegesítette anyja László iránti rajongása. Amikor dicsérte, példaként emelte ki, Gyuszi csak azért is a ellenkezőjét akarta csinálni, szándékosan, még rosszabbul. Ő maga volt, ahogy, és nem kívánt László után élni, bár tisztelte az eszét.
Amikor László befejezte az egyetemet, Gyuszival érettségizett. Külsőleg is különböztek. László anyjára hasonlított, szőke, kék szemű, és puffadt ajkú volt. Gyuszi viszont sötét, bogAz élet azonban furcsa fordulatokat hoz, és mikor a sírok előtt végre összeért a két testvér keze, Gyula rádöbbent, hogy a család mindig is egyben erősebb volt, mint külön.
