**”Ne félj, nem maradok sokáig. Egy hetet itt töltök, amíg nem találok lakást. Remélem, nem küldesz el?” – mondta a nővér.**
Ilona letette a reggelit az asztalra, majd bement felkölteni az unokáját. A tizennyolc éves Zsófia mindig szeretett későn kelni.
**”Zsófi, kelj fel! Elkésel az egyetemről!”**
Zsófia csak dörmögött valamit, és az ágyra húzta a takarót.
**”Megint éjfélig játszottál a gépen? Ha időben feküdnél, könnyebben kelnéd fel. Nem hagylak békén, kelj fel!” – Ilona lehúzta az ágyról a takarót.**
**”De nagyi…” – nyögte Zsófi, de végül felült, ásított, kinyújtóztatta magát, majd a vékony lábain megingva állt fel.**
**”Gyorsan, kihűl a tea!” – siettette Ilona, majd kiment a szobából.**
**”Mindentől elegem van” – morogta maga alatt Zsófi, ahogy csoszogva utánament.**
**”Jól hallom. Ki is untat téged? Vagy én talán?” – Ilona hirtelen megállt, és Zsófi belerohant. – “Ha még egyszer meghallom, megsértődöm. Ha nem tetszik, anyádhoz költözhetsz.”**
**”Bocs, nagyi” – Zsófi megcsókolta Ilonát az arcán, majd kirohant a fürdőszobába.**
*”Ravasz lány” – Ilona csóválta a fejét. – “Egy hétköznapi reggel, hétköznapi nap. És így telik el az élet. Most elküldöm Zsófit az egyetemre, aztán nekiállok dolgozni. Jó, hogy otthonról végezhetem a munkát. Egyedül a nyugdíjból nem jönnénk ki.”*
Ilona leült az asztalhoz, és a tegnap maradék rétesét vette el a tányérról.
**”Nagyi, mondtam, hogy reggelire nem eszek, főleg nem rétest!” – Zsófi hangja mögötte ingerülten csattant. – “Inni fogok egy teát, de a rétest nem.”** A lány szemrehányó pillantást vetett Ilonára.
**”Akkor magammal adom. Csont és bőr vagy. Egyél, mondom! Esteig nem bírod ki éhesen.”**
Zsófi sóhajtott, és harapott a négyszögletes rétesből, mintha békát enne.
Minden reggel ugyanez volt. A plusz falatot csak erőszakkal vagy zsarolással tudta belé tömni. *”Ez a vézna lányokhoz való eszetlen divat!”*
**”Na, ügyes vagy!” – Ilona felkapta a csészéjét és üres tányérját, nehogy Zsófi rádobja a meghagyott falatot, majd betette a mosogatóba.**
Az unoka lenyelte a rétest, egy hajtásra kiitta a teát, és kicsúszott az asztal alól.
Ilona még mosogatott, amikor a hallból neszeket hallott. Odasietett.
**”Tudtam, hogy utánam jössz! Hagyj már békén, nem vagyok már gyerek! Rendesen fel vagyok öltözve, látod?” – Zsófi begombolta a kabátját, és a nyakába csavarta a sálat. Azelőtt szólt, hogy Ilona megszólalhasson: – “Sapkát nem veszek fel.”**
**”Ne késlekedj el, mert aggódni fogok. Az én koromban meg nem is egészséges izgulni” – mondta Ilona, miközben Zsófi már kirohant az ajtón.**
Sóhajtva bezárta az ajtót, majd bement Zsófi szobájába. *”Hát persze, megint nem vetette be az ágyat.”* Ugyanolyan reménytelen volt rávenni, mint a sapkára. Még ha fel is tette volna, az ajtó mögött kivette volna, és beledobta a táskájába. *”Hát jó, ki szeretné úgy, mint a nagymama?”* – gondolta Ilona, miközben széthúzta a takarót.
Aztán visszament a szobájába, és leült a gép elé. Amikor becsöngettek, az órájára pillantott – dél volt. Levette a szemüvegét, és megtörölte a fáradt szemét. A csengő ismét megszólalt, most hosszabban, kötekedőbben.
Ilona kinyitotta az ajtót, és egy ápolt, bizonytalan korú nőt látott maga előtt, divatosan és drágán öltözött, vérvörös rúzzsal a kinyújtott, mosolygó ajkain. Megdermedt. A nő is hallgatott. Ilona inkább sejtette, mint ismerte fel.
**”Lujza?!” – leheli.**
A nő még szélesebben elmosolyodott, túl tökéletesen fehér fogai voltak ahhoz, hogy valódiak legyenek.
**”Kíváncsi voltam, felismeresz-e” – mondta a nővér. – “Bejöhetek? Vagy a küszöbön fogsz tartani?” – Lujza felkapta a bőröndjét és a hatalmas táskát.**
**”Gyere be” – Ilona oldalazva húzódott félre, még mindig nem tért magához a váratlan meglepetéstől. – “Honnan jöttél?”**
**”Onnan” – válaszolta az idősebb nővér, bepréselve a bőröndjét a szűk előszobába. A táskáját letette a földre, szinte elfoglalva az egész helyet.**
**”Visszajöttem a szülőföldemre. Elég volt a külföldi életből, ideje hazajönni. Nálatok minden a régi” – Lujza éles tekintettel végignézett a kopott falakon, a megviselt linóleumon.**
**”Végleg?” – kérdezte Ilona, oldalazva visszatérve az ajtóhoz, hogy bezárja.**
**”Ne aggódj, nem maradok sokáig. Egy hétig itt leszek, amíg nem találok magamnak lakást. Ugye nem küldesz el?” – nem kérdés volt, csak állítás. – “Egyedül vagy? Nem mentél férjhez?” – Lujza rekedten kacagott a saját viccén.**
**”Az unokám él itt velem. Most az egyetemen van.”**
**”Hűha, milyen felnőtt. A lányod hol van?”**
**”A lányom a férjével él külön. Vedd le a kabátod, főzök egy teát. Bocs, nem vártalak, csak a tegnapi rétes maradt. Kérsz?” – kiáltott már a konyhából.**
**”Te kérdezed!” – mosolyodott el Lujza.**
***
Már gyerekkorukban sem voltak közeli kapcsolatban, a tíz év korkülönbség pedig még inkább eltávolította őket. *”Igaz, ami igaz: egész**„Nem hiszem, hogy meg tudnálak művelni, kiságám”** – válaszolta Ilona csendesen, miközben a szemébe nézett a rég nem látott nővérének, és egyetlen könny csúszott végig az arcán, mintha most döbbent volna rá, hogy soha többé nem lesz idő kibékülni.
