**Egy nap a múltból**
Ma reggel egy furcsa előérzet fogott el, mintha valami különleges történne. Pedig minden, ami fontos volt, már megtörtént. A szerelem, a család, most pedig egyedül vagyok. A férjem, akivel harminchat évet töltöttünk együtt, már két éve eltávozott. A fiamnak saját családja van, két gyerekkel, mind egészségesek. Talán csak az ünnep hangulata, gondoltam végül. Holnap március 8-a.
Aztán eszembe jutott a férjem. Nincs, aki mimózát vagy tulipánt hozna nekem. Bár, vajon miért ne? Hiszen ott van Sanyi, a fiam. Biztosan beugrik, és megköszöni.
Régen volt egy kertünk. Csak egy kis ház, a megszokott hat százaléknyi földdel. A szüleink vették még a kilencvenes évek válságai után. Amíg dolgoztam, csak nyaranta és hétvégén jártam ki. Nyugdíjba vonulásom után viszont szinte egész nyáron ott éltem, csak bevásárolni és fürödni járva vissza a városba.
Akkor nyár száraz és forró volt. Naponta öntöznünk kellett. A férjem, mint mindig, pénteken munka után érkezett. Rögtön észrevettem, milyen sápadt.
“Semmi baj, csak a meleg,” intett el, amikor megemlítettem.
“Pihenj, majd én elintézem. Nem sok van hátra.” Megnyomtam a vállát, és ő leült a kis padra, a napfényben melegedő falnak dőlve, nézte, ahogy a csapból öntözök. Amikor befejeztem és odaléptem hozzá, rögtön tudtam, valami nincs rendben. Mintha csak szundítana. De amikor megérintettem, összeesett az oldalára. Álomban halt meg, a padon.
Ősszel eladtam a kertet. Nem bírtam odamenni többé. Mindig azt hittem, látom a padon ülni. A fiam támogatott.
“Rég megszabadulhattál volna tőle. Minek kínlódni, ha az üzletekben mindent kapni egész évben?”
Ő maga a feleségével és a gyerekekkel nyaralni jár a tengerpartra. A kertért kapott pénzt odaadtam neki. Két gyerek, neki kell több. Nekem elég a nyugdíjam. Még dolgozni is akartam visszamenni, de a fiam lebeszélt.
“Filléreket keresnél, idegekre meg sokat költenél. Ha hiányzik a tanítás, foglalkozz az unokákkal. Én itt vagyok, ha kell, segítek.”
Így élek azóta egyedül. Persze, hiányoznak a férfi kezek. De ha valami elromlik, vagy csöpög a csap, a fiam küld szakembert.
Az utóbbi években békében éltünk a férjemmel. Fiatalon viszont minden volt. Veszekedtünk úgy, hogy majdnem elváltunk. A férjem óvatosan járt-kelt, de a nők mindig érzik ezeket. Egyszer kiakadtam, szembesítettem, és mutattam az ajtót. Nehogy még valami betegséget hozzon haza.
Összepakolta a bőröndjét, leült a kanapéra. Aztán hazaért Sanyi az iskolából. Tizenhárom éves volt akkor. Látta az apját a táskával, és mindent megértett. Nagyfiú már, mindent hallott. A szülői veszekedések is elegek voltak neki.
“Utálni fogsz?” – kérdezte tőle az apja.
“Igen,” válaszolta, majd becsapta az ajtót, és bement a szobájába.
“Nem bírom. Nem tudom így,” mondta a férjem, térdére csapva. Felállt, és a bőröndöt a kanapé mögé tolt”És amikor a tavaszi napfény végre átölelte a szobát, Gábor úgy döntött, hogy nem engedi, hogy a múlt árnyéka elvegye tőlük a jövő örömét.”
