**Erősebb a halálnál**
Zorka kinyitotta a szemét. A falon lógó óra fél nyolcat mutatott. Mellette volt férje képe, fekete gyászsalaggal a sarkában. Így kezdett minden reggel. Ránézett az órára, majd a mosolygó férjére – vagy fordítva. „Jó reggelt, szerelmem!” – szokta mondani régen. Most már nem csókolhatta meg.
Kilenc nap után, a lányának indulása előtt, a gyászsalagot levehette a portréról. Másnap Zorka felébredt, s amikor gyásztalanul látta a képet, azt hitte, minden csak rémálom volt.
Kiment a konyhába, ahol a lánya palacsintát sütött.
– Apa már elment dolgozni? – kérdezte.
A lány hirtelen megfordult, zavartan bámult rá.
– Anyu, megijesztesz. Először is, ma szombat van. Másodszor meg… Tegnap temettük el apát. Nem emlékszel?
Zorka nehézkesen leereszkedett a székre.
– Levetetted a gyászszalagot a képről? Azt hittem…
Zorka sírva fakadt. A fájdalom úgy nehezedett rá, mint egy kőtömb, fulladozott tőle. A lánya odalépett, letérdelt elé, a szemébe nézett.
– Anyu, bocsáss meg. Visszarakom a salagot. Nem gondoltam…
Amikor Zorka visszatért a szobába, a kép ismét fekete szalaggal díszlett. De ez nem enyhített, csak súlyosabb lett. Jobb lett volna az álom és a csalódás, mint a hideg valóság. De ezt nem mondta hangosan.
– Elmennél velem? Nálunk laknál egy ideig, kicsit kikapcsolódnál? – kérdezte a lánya.
– Ne aggódj, jól vagyok. Nem bolondultam meg. Csak… amikor megláttam a képet a salag nélkül, annyira szerettem volna, ha csak rossz álom volt. Itt maradok. „Apával” – akarta hozzátenni, de félt, hogy így még jobban megijeszti a lányát.
– Nem bántásból kérdeztem.
– Dehogynem – mondta Zorka.
– Ne haragudj, anyu.
A lánya elment, ígérve, hogy minden nap hívni fog. Egy évvel ezelőtt hozzáment az egyetemi szerelméhez, s azóta a férje szüleinél lakik egy másik városban. Boldog volt.
Nyolc hónap, és a fájdalom nem enyhült. Zorka megtanult vele élni. A fürdőszobában lehúzta a csapot. A mennyezeti lámpa még egyet villant, majd kialudt. „Talán így még jobb – gondolta Zorka, miközben lemosdatott. – Rosszabb fényben már nem annyira rémes a tükörképem.”
Az udvaron a fák és bokrok zöldes ködben álltak, a rügyek dagadtak. A napos részeken itt-ott kibújtak az első friss levelek. Az eget felhők borították.
Zorka elfordult az ablaktól, a mosogatóba tette az üres kávés csészét, majd felöltözött. Hétvégente gyakran ment a temetőbe, főleg most, hogy végre elolvadt a hó és megszáradt a föld. Ma volt pont nyolc hónapja, hogy a férje meghalt. Nyolc hónap, ami egyetlen hosszú fájdalmas napként telt el.
A temető kapujánál asszonyok árultak friss és művirágot. Zorka frisset vett. Nyolc hónap alatt a férje sírja elveszett az új temetések között. Eltávolította a hervadt virágokat, leterítette a friss csokrot, megsimogatta a férje kifakult arcképét. Nyárig új fotót kellett volna hoznia, üveg alá tenni. A lánya és a veje ígérte, hogy felállítanak egy síremléket…
A temetésen a pap azt mondta, hogy Isten előtt minden élők. Ez a mondat beleragadt a fejébe, mint egy csöpp remény. Talán ezért Zorka mindig visszatért ide. Mintha itt erősebb lenne a férje jelenléte. Nem a sír alatt, hanem valahol fent, a magasban. Hiszen a lélek az égbe tér vissza…
– Szia. És itt is lett több társad. Körülöttem is sokan vannak, de mégis egyedül érzem magam nélküled. A lány minden nap hív. Minden rendben vele. Emlékszel, ahogy próbáltad lebeszélni a házasságról? Boldogok Róbertvel, szeretik egymást.
Képzeld, azt hitte, hogy terhes, de a teszt negatív lett. Egyszerre örült és csalódott. Még nem akar gyereket. Megígérte, ha fiú lesz, a te nevedet kapja. Neked nem gond?
Nagyon hiányzol. Minden kiesik a kezemből. Mennyi edényt összetörtem már. A te kedvenc csészéd is eltört, bocsáss meg. El akartam rakni. Miért vettem fel? Tegnap kiöntöttem a teát. A boltban mindig otthagyok dolgokat a kosárban. Nemrég friss uborkát felejtettem. A lánya azt mondja, az egész környéket etetem. A munkahelyemen sem megy jól. Hibázok, lassan kirúgnak. A fürdőszobai lámpák kiégtek. Vettél pótlámpát? Nem találtam.
Néhány csepp eső lepattant a fejére.
– Esni kezd. Úgy látom, mindent elmondtam. Hamarosan újra eljövök. Viszlát, szerelmem. – Megint megsimogatta a képet, letörölte a könnyeit, majd hazaindult, kerülve a friss sírokat.
Az autóbuszra várakozás közben átázott, megfázott. Nem vágyott vissza az üres lakásba.
A lépcsőház előtt teherállomáA teherautó mellett a doktor várt rá, kezében egy esernyővel, és Zorka érezte, hogy talán mégis van remény a boldogságra.
