— Na, kislányom, gondolkodtál már rajta? Tegnap láttam egy csodaszép autót! Fehér, bőr üléses. Csak hárommillió forint. — Tamara hangja mesterkélt könnyedséggel hangzott, de mögötte nyomás érződött.
— Anyu… — Marika felsóhajtott és becsukta a laptopot. — Már beszéltünk erről. Van a hitelünk, Zsófi meg minden hónapban beteg. Honnan szerezzek neked hárommilliót? Nézzél ki valami olcsóbbat!
A hálószobából gyerekvihogás hallatszott. Sándor épp Zsófival babrálta, aki makacskodott, és nem akarta felvenni a zokniját. Nyolc óra volt, tíz perc múlva Marikának mennie kellett dolgozni. És pont most jött elő újra ez az autós téma.
— Akkor vegyetek hitelt — mondta Tamara nyugodtan, miközben magához húzott egy tál süteményt. — Fiatalok vagytok, stabil a jövedelmetek. Nem temetésre kérném, hanem hasznos dologra.
Marika hirtelen az anyja felé fordult, ökölbe szorított kézzel.
— És mi lesz a törlesztővel, anyu? Levegőből fizessük? Hallod egyáltalán, amit mondok? Már van egy hitelünk!
Tamara csak legyintett, összefonta karját és elfordult.
— Persze. Sándor szüleinek van autójuk, én meg itt maradok a porban.
Ekkor Marikát végleg elvesztette a türelme.
— Sándor szülei maguknak vették az autót. Eladták a régit, félreraktak. Nem kértek senkitől semmit. Te meg most kaptad meg a jogsid, és már egy hárommilliós kocsit akarsz!
Tamara hirtelen felpörgött.
— És szerinted miért csak most kaptam meg a jogosítványomat? Mert neveltelek, minden fillért rád költöttem, a megtakarításomat is neked adtam! Most pedig, amikor végre lehetne valami, hátat fordítotok nekem!
Marika Sándorra nézett, aki épp Zsófit segítette cipőt húzni. Fáradtnak és kínosan érezte magát. Mint mindig, nem szólt közbe. Remélte, hogy ők maguk megoldják. De összeszorított ajkaiból látszott, hogy ez már elege van az egészből.
— Anyu, te magad mondtad nekem régen, hogy félsz a vezetéstől. Nézd, nem vagyunk szörnyetegek. De nincs arany kártyánk — Marika hangjában a harag lassan elfáradtsággá vált. — Már úgyis mindenben segítünk. Fizetjük a rezsit, adunk gyógyszerekre, ajándékokra…
Tamara drámai mozdulattal markolta meg a szívét, mintha csak most jutna eszébe, hogy magas a vérnyomása.
— Na, persze. Most már minden fillért a szememre hányasz?
Marika hangosan felsóhajtott. Szája kiszáradt, tenyere izzadt. Nem ez volt az első autós vita, de ma különösen durva volt. Minden összefolt: az álmatlanság, Zsófi gyenge egészsége, a munka, a kifizetetlen számlák a postaládában.
Aztán Tamara végleg tönkretette a lányát:
— Ha vigyázok Zsófira, amikor beteg? Akkor te dolgozhatsz többet, többet keresel. Így talán kijön a hitel.
Marika egy pillanatra megfagyott.
— Várj. Tehát csak autóért vagy hajlandó vigyázni az unokádra? Máskor meg egészségügyi okok miatt nem tudtál? Egy autó láttán javult a vérnyomásod?
— Ne ferdíts! — morgott Tamara. — Csak kompromisszumot keresek. Hogy mindenkinek jó legyen.
— A kompromisszum az, amikor mindketten engedsz. Te meg csak alkudozol és feltételeket szabsz.
Tamara hirtelen megfordult és az ajtó felé indult.
— Jól van. Mindent értek. Éljetek nélkülem. És ne hívjatok, ha megint kell a nagyi. Oldjátok meg magatok!
Marika nem rohant után. Csak leült az ablak mellé, és becsukta a szemét, próbálta megemészteni, ami történt.
Sándor odalépett hozzá, és a vállára tette a kezét.
— Jól mondtad — suttogta. — Bár sajnálom, hogy így alakult.
A lakásban furcsa csend honolt. Még Zsófi is abbahagyta a nyafogást. Csak nyugtalanul bámult az ajtóra.
— A nagyi örökre elment? Most már nem mehetünk hozzá?
Marika nem tudta. Szívében fáradtság, harag és gyerekes sértődés kavargott. Annyiszor segítettek az anyján csak úgy, mert muszáj volt. Most meg az anyja nem akart nagyi lenni, amíg nem vesznek neki autót.
Két hónap telt el a veszekedés óta. Kívülről minden rendben volt. Vagy inkább változatlan. Zsófi a bölcsődébe járt, Marika dolgozott, Sándor túlórákat vállalt, és alig volt otthon. Senki nem említette Támarát, de mégis jelen volt: a plüssállatban, amit hozott Zsófinak, a kötött zoknikban, a családi sütemény receptjében.
Zsófi hiányolta. Először csendben, tétován, várakozva. Aztán kérdésekkel.
— Anyu, a nagyi elutazott?
— Nem, csak… elvan.
— Mindig felhívott, amikor köhögtem. Most meg nem. Elfelejtett engem?
Marika próbált mosolyogni, enyhíteni, mondott valamit a dolgokról, hogy a nagyi épp felújít, elromlott a telefonja. De a hangja bizonytalan volt, Zsófi szívében pedig lassan kibontakozott a nyugtalanság.
Egy este felforrt a helyzet. Zsófi a kanapén ült, a tabletjét bámulta, Marika meg mosogatott. Egy hétköznapi nap: Sándor késik a munkából, a tűzhelyen fő a leves, a postaládában a behajtási felszólítások.
— Felhívhatom a nagyit? — kérdezte hirtelen Zsófi, megállva az ajtóban.
Marika sóhajtott. Tudta, mi lesz a vége, de bólintott. Hadd. Talán most már felveszi. Talán meglátja az unokája számát, és megenyhül.
A hívás kicsörgött, majd a üzenetrögzítő kapcsolt be. Zsófi újra hívta. És újra. A negyedik alkalommal is csak csend. Ekkor ellepte a könny.
Nem hisztizve, nem nyüszítve, hanem csendesen. Ahogy aMarika halkan ölelte magához Zsófit, és egy hosszú, meleg pillanatig úgy tartotta, mintha ez a simogatás egyszerre gyógyítaná mindkettőjük szívét, majd azt súgta: “Holnap elmegyünk a nagyihoz, és mindent elmondunk neki, mert a család mindennél fontosabb.”
