**Naplóbejegyzés**
– Szóval, kislányom, gondolkoztál már? Tegnap láttam egy olyan szép *Suzukit*! Fehér, bőr üléses, igazi szépség. Csak kétmillió háromszázezer forint. – Tóthné Erzsébet hangja erőlködött a könnyedség mögött, de érezni lehetett a nyomást.
– Anyu… – Zsófia sóhajtott, és becsukta a laptopot. – Már megbeszéltük. Van egy lízingelt lakásunk, és Lili minden hónapban beteg. Hogyan keressek én kétmilliót? Nézz valami olcsóbbat.
A hálószobából gyerekvihogás hallatszott. Tamás próbált harcolni Lili mackós zoknijával, aki makacsul ellenkezett. Nyolc óra negyed volt. Tíz perc múlva Zsófia indulhatott volna a munkahelyére, de most újra feljött ez az autós téma.
– Vegyétek fel hitelre! – mondta Erzsébet nyugodtan, miközben magához húzott egy tál süteményt. – Fiatalok vagytok, stabil a jövedelmetek. Nem temetésre kérem, hanem hasznos dologra.
Zsófia hirtelen az anyjához fordult, öklét már szorongatva.
– És miből fizessük, anyu? Levegőből? Hallod egyáltalán, amit mondok? Már van egy lízingelt lakásunk!
Erzsébet fölpöfögött, keresztbe tette a karját, és elfordult.
– Persze. Tamás szüleinek pedig van autójuk, én meg itt maradok a sarokban, mint mindig.
Ekkor Zsófia elvesztette a türelmét.
– Tamás szülei maguknak vették az autót! Eladták a régit, félreraktak. Nem kértek senkitől semmit. Te meg még csak most szerezted meg a jogsid, és máris milliós *Suzukit* akarsz!
– Te tudod, miért csak most?! – csattant fel Erzsébet. – Azért, mert neveltelek, minden fillért rád költöttem, a tanulmányaidra tettem félre! Most meg, amikor végre lehetne valami, azonnal a fejemhez vágjátok.
Zsófia Tamásra pillantott. Az épp Lili cipőjét próbálta megkötni, kimerült és zavart arckifejezéssel. Mint mindig, nem szólt közbe. Remélte, hogy maguk rendezik. De az összeszorított szája árulta el: ez már neki is elege.
– Anyu, te magad mondtad nekem, hogy félsz vezetni. Nézd, nem vagyunk gonoszak. De nincs gyémánt kártyánk. – Zsófia hangjában a düh helyett elfáradtság csúszott. – Mégis segítünk. Fizetjük a rezsit, adunk gyógyszerre, ajándékokra…
Erzsébet drámaian markolta meg a szívét, mintha épp most jutott volna eszébe, hogy magas vérnyomása van.
– Jól van, mindent értek. Tehát most már minden forinton számonkérsz?
Zsófia hangosan fölnyögött. Szája kiszáradt, tenyere izzadt. Nem volt ez az első autós vita, de ma különösen kemény volt. Minden összefolyt: az álmatlanság, Lili állandó betegsége, a munka, a kifizetetlen számlák a postaládában.
Aztán Erzsébet azt mondta, ami végleg kiverte a lábát alól:
– És ha vigyázok Lilire, amikor beteg? Akkor nem kell betegszabadságot kivenned, többet kereshetnél. Így vissza is tudnánk fizetni a hitelt.
Zsófia egy pillanatra teljesen megdermedt.
– Várj. Tehát csak autóért lennél hajlandó vigyázni az unokádra? Úgy emlékszem, eddig egészségügyi okokból nem volt rá lehetőséged. De ha *Suzukiról* van szó, rögtön javul a vérnyomásod?
– Ne túlozz! – mormogta az anyja. – Csak kompromisszumot keresek. Hogy mindenkinek jó legyen.
– A kompromisszum az, ha mindkét fél enged. Te pedig csak alkudozol és feltételeket szabsz.
Erzsébet hirtelen megfordult, és kiment az ajtón.
– Jól van. Mindent értek. Éljetek nélkülem. És ne hívjatok, ha megint nagymama kell! Oldjátok meg magatok!
Zsófia nem rohant utána. Csak leült az ablakhoz, becsukta a szemét, és próbálta feldolgozni, ami történt.
Tamás odalépett hozzá, és a vállára tette a kezét.
– Jól mondtad – suttogta. – Kár, hogy így alakult.
A lakásban furcsa csönd támadt. Még Lili is abbahagyta a nyüszítést. Csak aggódva bámult az ajtó felé.
– Nagymama örökre elment? Most már nem mehetünk hozzá?
Zsófia nem tudta. Szívében kavarogtak a fáradtság, a harag és a gyerekes sértődés. Annyiszor segítettek már anyján csak úgy, mert muszáj volt. Most meg az unokája miatt sem hajlandó közénk jönni, amíg nem veszünk neki autót.
Két hónap telt el a veszekedés óta. A családon belül minden visszatért a régi kerékvágásba. Lili oviba járt, Zsófia dolgozott, Tamás több munkát vállalt, és alig járt otthon. Senki sem említette Erzsébetet hangosan, de jelenléte érződött mindenütt: a plüssállatokban, amiket Lilinek hozott, a kötött zoknikban, a családi sütemény receptjében.
És Lili hiányolta. Először csendben, tanácstalanul, majd kérdésekkel.
– Mama, nagymama elköltözött?
– Nem, csak… el van foglalva.
– Mindig felhívott, ha meghörbülsz. Most meg nem. Elfelejtett engem?
Zsófia próbált mosolyogni, enyhíteni a dolgon, magyarázni, hogy a nagymamának felújítása van, vagy épp elromlott a telefonja. De a hangjából hiányzott a meggyőződés, Lili szívében pedig lassan kibontakozott a félelem.
A helyzet egyik este fokozódott. Lili a kanapén ült tabletet nézve, Zsófia mosogatott. Egy átlagos nap: Tamás késik a munkából, a tűzhelyen fő a leves, a postaládában a számlák.
– Felhívhatom nagymamát? – kérdezte hirtelen a kislány, megállva az ajtóban.
Zsófia sóhajtott. Tudta, hogy mi lesz a vége, de bólintott. Hadd próbálja meg. Talán most felveszi. Talán meglátja az unokája számát, és felenged.**Naplóbejegyzés (folytatás)**
– Minden rendben lesz, kicsim – mondta Zsófia, és megölelte a kislányt, miközben a szeme sarkában fényes csíkok folytak. – Nagymama is tudja, hogy szeretjük.
