A régi időkben, amikor a család még egységes volt, a konyhában állt a mosatlan edények halma, és a vágódeszkán pihent a csirke, várakozva a megérdemelt figyelemre. Kis Örs, az ötéves kisfiú, álmodozó szemekkel nézett az édesanyjára.
“Anyu, gyere már játszani az autókkal, megígérted…” – kérlelte szelíden, de hangjában már csalódás rezgett.
Ilona félrenézett, majd újra a fiára emelte tekintetét. Tudta, hogy semmire sincs ideje, és mégis, hogy tagadhatja meg tőle ezt a kis örömet?
“Örsi, várj még egy kicsit, hamarosan veletek leszek, jól?” – mondta halkan, mintha maga sem hinné, hogy ez a “hamarosan” valaha is eljön.
“Mindig ezt mondod, aztán soha nem jössz! Egyedül nem akarok játszani!” – kiáltotta a kisfiú, és könnyek között rohant a szobájába.
A zajra felébredt a kicsi Liza is, és rögtön sírásba kezdett. Ilona leült egy székre, tenyerébe temette arcát. Régen vágyott a gyerekekre, imádta őket, de most arra gondolt, milyen jó lenne egy perc nyugalom is, ahol nincsenek pelenkák, főzés, takarítás, logopédus, séták, esti fürdetés…
Más asszonyok is így élnek, de nekik vannak nagyszüleik, akik segítenek, vagy férjek, akik részesei a mindennapoknak. Ilonának nem volt ilyen szerencséje. A szülei távol, száz mérföldnyire, az anyós dolgozik, ráérni a gyerekekre? Arról nem is beszélve. A férje, Zoltán, mindig csak akkor érkezett haza, amikor a gyerekek már aludni tértek. Megvacsorázott, a tévé vagy a számítógép elé ült, és ennyi. Ilona pedig egyre magányosabbnak, kiégettnek érezte magát.
“Anyaaaa…” – húzta el a hangját a másfél éves Liza, aki épp felébredt álmából.
“Jövök, kicsikém!” – felelte Ilona, és sietett a gyerekszobába.
A nap hátralévő részében a szokázos forgatagban telt: takarítás, főzés, logopédus a fiúval, sétálás a kislánnyal. Este fürdetés, majd vacsora. Ilonának még a saját étkezésére sem futotta, csak egy gyors teát tudott meginni. A csirkét elnapolta másnapra – ma csak húsleves készült, gyorsan, fáradtan.
Zoltán kilenckor ért haza, ahogy szokta – ingerülten, idegesen.
“Hazaértem! Senki se köszön?” – dörmögte a hallból.
“Légyszi, ne kiabálj, Lizát már lefektettem…” – válaszolta Ilona, megpróbálva elnyomni a fáradtságot a hangjában.
“Hát persze, mert nekem semmi jóm nincs ebben a házban!” – morogta a férfi, és bement mosakodni.
Ilona megterített neki – húslevest tett az asztalra, zöldséget, kenyeret. A teát is felforralta.
“Megint csak ez a leves? Semmi rendes étel?” – kérdezte gunyoros hangján Zoltán, miközben leült.
“Zoli, holnap lesz sült csirke, megígértem…” – mondta Ilona tétován.
“Tegnap is ezt ettem! Elegem van!” – dühöngött a férfi, és nekiállt enni.
Nem is kérdezte meg, evett-e egyáltalán az asszony. Mintha már fel sem tűnt volna neki.
Oldalról megpróbálta felvidítani.
“Mesélj már, mi van a munkahelyeden?”
“Az mindig ugyanaz! És te is ezt akarod, hogy itthon is erről beszélgessünk?” – vágta rá Zoltán, és visszameresztette a telefonjára a szemét.
Ilona csak felsóhajtott, és elment ellenőrizni a gyerekeket.
Mikor visszajött, Zoltán már aludt. A telefonja ekkor pittyentett.
“Ki írhat ilyen későn?” – gondolta, de nem foglalkozott vele.
Másnap korán kelt, és már a reggeli készítésébe fogott.
“Megint zabpehely? Semmi normális?” – dörmögte Zoltán, amint belépett a konyhába.
“Jó reggelt…” – kezdte Ilona, de a férje félbeszakította.
“Az én anyám legalább palacsintát sütött reggelire! Te meg ilyen szarral etetsz!”
“Zoli, hétvégén sütök, hidd el! De hétköznap nincs időm! És a zab egészségesebb is!”
A férj csak tovább morogott, majd mérgesen odébb tolta a tányért.
“Egy jó tojásrántotta se megy már neked?”
“Elfelejtettem venni tojást a boltban!” – csapott ki tőle az asszony.
Zoltán ekkor felpattant.
“Te milyen feleség vagy? Otthon ülsz, és még a legalapabb dolgok sem mennek? Mindenki más képes rá, csak te nem! Már undorító ez az egész! Anyámnak igaza van!”
A kiabálásra felébredt Liza, és sírni kezdett.
“Én azt gyanítom, hogy az anyád uszít ellenem!” – szólalt meg végre Ilona, és felállt.
“Az anyámat ne merd szidni! Inkább a gyerekeiddel foglalkozz!” – ordította Zoltán, majd beverte maga mögött az ajtót.
Mikor Ilona kiszállt a gyerekszobából, a férje már elment dolgozni – búcsú nélkül.
A nap folytatódott a szokásos módon: mosdás, reggeli, takarítás. Aztán ebéd, alvás, séták.
A játszótéren váratlanul összefutottak Réka barátnőjével.
“Te milyen sovány vagy már! Minden rendben?” – aggódott a barátnő.
“Igen, csak a munkába fulladok” – legyintett Ilona.
Rékának azonban tovább fúrta a szőrszálat.
“Zolti nem segít? Nekem Béla legalább néha kiáll a gyerekek mellé!”
Ilona csak a vállát vonogatta.
A barátnő meghívta őket egy közeli bevásárlóközpontba, ahol új játékterem nyílt. Ilona vonakodott – nem volt nála pénz, és Zoltán is spórolásra intette.
“Ne bolondozz! Mi álljuk!” – mondta határozottan Réka, és elvitte őket.
A gyerekek játszottak, ők pedig kávé mellett elbeszélgettek. Ekkor váratlanul meglátta Zoltánt – egy ismeretlen nővel,Ilona szemei előtt elsötétült a világ, mikor látta, hogy a férje épp egy idegen nő karjaiban hunyorog, és együtt tűnnek el a mozgólépcsőn.
