– Régi dolgokat rendeztem a padláson – mondta Kiss Mihály –, és véletlenül találtam egy levelet…
– Emlékszem, hogy anyukának gyakran írtál leveleket – mosolygott Eszter, miközben az apja arcán frissen megjelent ráncokat figyelte. – Különösen ünnepekkor.
– Igen, de ez nem az enyém. Valami furcsa cím… Záhonyi út. Még a bélyeg is érintetlen. De soha nem volt ismerősünk Záhonyban!
Mihály megvakarta a tarkóját, próbálta felidézni, honnan került hozzá ez a levél. Pont emiatt fordult a lányához segítségért. És nem tévedett.
– Apu, emlékszel, mesélted, hogy amikor megszülettem, a postán dolgoztál? Lehet, onnan maradt, ha egyáltalán lehetséges… Mert Záhonyban tényleg senkijünk sincs, ezt biztosan tudom.
– Hm – Mihály a falra meredt, majd hirtelen a feje fölé emelte a kezét. – Micsoda vén bolond vagyok! Persze! Akkor törtem el a lábam, aztán elvesztettem a postatáskát. Még fegyelmit is kaptam, és fizetnem kellett azt a pokrócot. Nyolcezer forintba került, mintha tegnap lett volna.
– Nahát. Akkor az ember nem kapta meg a levelét? – kérdezte kíváncsian Eszter.
– Micsoda ember? – Mihály összeráncolta a homlokát.
– Hát, a címzett.
– Á, de hát ez egy nő volt! – mosolyodott el Mihály. – Egy asszonynak szólt a levél.
Az apa és a lánya elhallgatott. Mindketten a maguk gondolataiba merültek: Mihály a postás éveire emlékezett, melyek élete legnehezebb szakaszát jelentették, Eszter pedig azon tűnődött, mi lehet a levélben. Még meg is próbálta átvilágítani a borítékot a telefonjával, de a vastag papíron át lehetetlen volt kivenni a betűket. Aztán Eszter megszakította a csendet:
– Mi lenne, ha elvinnénk?
– De hová? – kapott fel Mihály azonnal. – Biztos már senki sem él ott. Húsz éve írták, mindenki elköltözhetett vagy meghalt.
– De ha mégis? Gyerünk, próbáljuk meg! Olyan érdekes a történet. Talán megváltoztattad valaki életét! – Eszter óvatosan kihúzta a kezéből a borítékot. – Elviszlek. Reggel azonnal indulunk!
Záhony hajnali csendjében fogadta őket. Eszter és apja negyven kilométert tettek meg, mire elérték a kisvárost. A nyári reggeli út felejthetetlen élményt adott mindkettőjüknek.
A keskeny utcák furcsának tűntek, de a modern táblák segítettek eligazodni a labirintusban. Eszter figyelmesen követve az utcaneveket, lassan vezette a kocsit. Mihály, aki mellette ült, kíváncsian figyelte a tájat, hogy ne veszítsék el az utat.
– Itt van, a harmincötös ház – fékezett le Eszter egy faragott kapuval díszített, aprólékosan ápolt kerítésnél.
A kopogásra egy hatvanas éveiben járó nő jelent meg, gyöngéd ráncokkal a szeme körül és őszbe csavarodó hajjal. Szemügyre vette a vendégeket, próbálva rájönni, ismeri-e őket.
– Jó reggelt! – szólalt meg hangosan Eszter. – Nagyon furcsa ügyben jöttünk. Húsz éve egy levél önhöz szólt, de véletlenül a mi családunknál maradt. Most találtuk meg, és vissza akarjuk adni.
A nő mélyen a szemébe nézett, és tekintetében érezhető volt a bizalmatlanság.
– Miféle levél? – kérdezte óvatosan.
Eszter a táskájából elővette a sárgult borítékot és felolvasta:
– Horváth Mária nevű asszonynak.
– Igen, én vagyok Horváth Mária – mondta a nő. – De nem emlékszem, hogy vártam volna levelet. Főleg húsz évvel ezelőtt. Ki küldte?
Kinyújtotta a kezét, hogy megnézze a borítékot. Gyorsan végigfutotta a címet, de a feladó neve nyilvánvalóan ismeretlen volt számára.
– Jöjjenek be – szólalt meg hirtelen Mária, oldalra lépve és beengedve a vendégeket. – Az ajtó előtt nem vitatunk ilyen dolgokat.
Mihály és Eszter egymásra néztek, majd beléptek az udvarra. Minden tisztaság és rend volt, mintha Mária egész életében erre a pillanatra készült volna.
Tíz perc múlva már az asztalnál ültek. Mária teáskannát és csészéket tett eléjük.
– Tessék – szólt röviden.
Leülve az asztalhoz, Mária kinyitotta a kis zsebkését, és óvatosan felbontotta a borítékot. Eszter javasolta:
– Szeretnénk egyedül hagyni?
– Biztos kíváncsiak, mi van benne – mosolyodott el Mária. – És őszintén szólva, nekem is fura egyedül olvasnom egy olyan levelet, amit nem vártam.
Mihály zajosan kortyolt a forró teából. Eszter szigorúan nézett rá, de a házigazda észre sem vette. Mária kihúzta a levelet, kinyitotta a lapot. Szeme roA levelet lassan a szívéhez szorította, míg a könnyek végigfolytak az arcán, de a mosoly, amely most felderítette az őszülő vonásait, árulkodott arról, hogy végre béke és megbocsátás talált helyet a szívében.
