“Férj vagyok, nem egy bútor”
– Megint rossz kenyeret vettél. Kértem, hogy mag nélkülit hozz – mondta Zsófi, és letette a kenyérszemet az asztalra anélkül, hogy Bálintra nézett volna.
– Ez volt az utolsó – válaszolta nyugodtan. – Miért kell emiatt rámförmedni? Tök jó kenyér.
– Pisti megint hasfájós lesz tőle. Neked könnyű mondani, nem te adod neki az éjszakai gyógyszert és nem te ülsz mellette.
Bálint egy pillanatra lehunyta a szemét, lassan kilélegzett. Odébb tette a szatyrot az ablak mellé, maga is leült egy zsámolyszerűre. Minél távolabb akart maradni a családtól. Pedig közel akart lenni – de nem tudott.
Az ajtóban megjelint Ildikó, ajándékkal és mosollyal. A nővérének otthonában mindig ugyanaz a „Ugrólóda” érzése fogta el: mindig jött-ment valami, de családias, meleg hangulattal. Ennek a melegnek a hívása ez.
– Sziasztok, családi békesség? Csend, kényelem, nyugalom?
– Ha lenne! De majdnem végeztünk. Már csak a lecke, vacsora, fürdés. Ja, és a holnapi ruhák vasalása – felelte Zsófi, miközben pakolta a zacskókat. – Reggel óta lábamon vagyok, le se ültem.
– Még nem nyikorognak a térdkalácsaid? – kérdezte Ildikó, levetkőzve.
Bálint csak bólintott üdvözlésként, majd a hálóba ment. Régóta nem erőltette magát a női beszélgetésekbe.
– Minden a szokásos? – kérdezte halkan Ildikó a nővérétől.
– Hogy érted?
– Hát, te megint egyedül vagy itt. Bálint meg a másik szobában, csöndes, mint egy egér.
Zsófi legyintett, idegesen forgatva a szemét.
– Ne kezdd el. Nálunk… a feladatok el vannak osztva. Én a háztartás és a gyerekek, ő dolgozik. Mint minden.
– Nem erre gondoltam. Másfél órája itthon van. Beszéltél vele ez alatt akár egyszer is?
– Bocs, de nem kötelességem minden este romantikus vacsorát szervezni neki. Vannak gyerekeink.
A kicsi konyha tömött volt. Egy keskeny asztal, székek kopott párnákkal, egy kopott zöldségvágó deszka. A falon a gyerekkörök és edzések rendje, Zsófi rendezett kézírással.
– Neked a gyerekek a magánéleted vége? – kérdezte Ildikó.
Zsófi vállat vont.
– Csak nem akarom, hogy nekik is olyan legyen… mint nekünk. Emlékszel, anya hogy hagyott minket egész nap egyedül? És apa, ahogy itta magát, míg ő gürcölt? Nem is beszélve a rendetlenségről. Még a wc is rettegés volt, amíg el nem kezdtem takarítani.
– Emlékszem – bólintott Ildikó. – De még mindig emlékszem, ahogy a padlón fetrengtünk és mesét néztünk. Te mikor néztél utoljára a kicsikkel bármit együtt?
Zsófi szégyenkezve elfordította a fejét. A válasz nyilvánvaló volt.
– Angolra, matekra és úszásra van szükségük, nem mesére.
– És Bálintnak semmi sem kell?
Zsófi a folyó felé sandított, összeráncolt homlokkal.
– Ő felnőtt. Nem gyerek. Kibírja a családért.
Ildikó elhallgatott. Csak nézte a nővérét, akinek lila karikák voltak a szeme alatt, haja összekócolva. Kezei örök mozgásban: nyit, csuk, kever, pakol.
– Szereted őt? – kérdezte hirtelen Ildikó.
– Elment az eszed?! Persze, hogy szeretem! Csak most nem ez a prioritás.
– Tíz éve nem ez a prioritás. Amióta Misi megszületett.
Bejött Pistike. Pizsamában, borzasan, mint egy kismadár.
– Anyu, Misinek elszakadt a könyve. Azt mondja, én voltam. De én nem nyúltam hozzá!
– Majd megoldom.
Zsófi azonnal felállt és távozott. Ildikó egyedül maradt, de nem sokáig. Pár perc múlva megjelent Bálint. Mintha csak várt volna, hogy a felesége elmenjen, hogy vizet önthessen magának.
– Fáradt vagy? – kérdezte szelíden Ildikó.
– Semmi extra. Csak néha úgy érzem, ha eltűnnék, észre sem venné – mondta halkan Bálint.
– Észrevenné. De lehet, túl későn.
Vállat vont, sóhajtott, és elfordult.
– Szeretem őket. De itt vagyok, mint egy bútor. Hozom a pénzt – ennyi.
Ildikó nem tudott mit mondani, Bálint pedig nem várt választ. Csak visszament a hálóba.
Zsófi nem is jött vissza. Elveszett valahol a szakadt könyv, a poros ablakpárkány és a rendezetlen ruhakupac között.
A reggel nem kávéval, hanem a szekrény előtti veszekedéssel kezdődött. Zsófi, mint mindig, mindenkit túlbútorozott.
– Misi, vedd fel azt a kabátot, amiben van kapucni.
– Anyu, melegem lesz benne. Bevásárolni megyünk, ott meleg van.
– És az utcán? Ki törli majd az orrod?
Pistike az ajtó körül mászkált, zoknival a csizmán, hogy „ne csússzon”. Zsófi ráförmedt, a kisfiú összerezzent, és átvette a cipőt. Bálint eközben a kocsiban ült. Többször felajánlotta a segítségét, de a válasz mindig ugyanaz volt: „Megoldom, ne akadályozz.”
A kocsiban még megkérdezte:
– Figyu, holnap elmen”Következő este Bálint hazahozta a cuccait, és azóta is próbálják megtalálni azt az egyensúlyt, ahol mindketten hallják egymást – nem pedig csak a napi feladatokat.”
