– Lányok, valljátok be, melyikőtök Lili? – kérdezte a lány ravasz mosollyal, miközben minket, a barátnőmet és engem vizsgált.
– Én vagyok Lili. Miért? – válaszoltam csodálkozva.
– Itt egy levél neked, Lili. Attilától – mondta az ismeretlen lány, kotorászva a köpenye zsebéből előhúzott egy gyűrött borítékot, és átnyújtotta nekem.
– Attilától? Ő maga hol van? – lepődtem meg.
– Átkerült a felnőtt intézetbe. Várt rád, Lili, mint a mennyei mannát. Szinte belesoványodott a vágyakozásba. Ezt a levelet nekem adta, hogy ellenőrizzem a hibákat. Nem akarta, hogy szégyent valljon előtted. Na, nekem mennem kell, hamarosan ebédidő – mondta a lány, szemrehányó pillantást vetve rám, sóhajtott egyet, és elsietett.
…Egy nap a barátnőmmel, Editvel sétáltunk, és véletlenül egy ismeretlen intézmény területére tévedtünk. Tizenhat évesek voltunk, a nyári szabadság örömet hozott, és kalandra vágyódtunk.
Leültünk egy kényelmes padra. Beszélgettünk, nevetgáltunk. Észre sem vettük, hogy két fiú közeledik felénk.
– Sziasztok, lányok! Unatkoztok? Ismerkedjünk? – nyújtotta kezét az egyik fiú. – Attila.
– Lili – válaszoltam. – Ő pedig a barátnőm, Edit. A csendesebbik fiút hogy hívják?
– László – mormolta a másik fiú.
A fiúk kissé régimódinak és túlzottan komolynak tűntek. Attila komolyan és szigorúan megjegyezte:
– Lányok, minek viseltek ilyen rövid szoknyát? És Editnek olyan mélyen kivágott a blúza…
– Hm… Fiúk, ne figyeljetek oda, ahova nem kell. Különben kieshet a szemetek – nevetgettünk Edittel.
– Nem tudunk nem odanézni. Hiszen férfiak vagyunk. Esetleg dohányoztok is? – kérdezte tovább a komoly Attila.
– Persze, dohányozunk. De nem szívunk belőle – tréfálkoztunk Editvel.
Csak ekkor vettük észre, hogy valami nincs rendben a fiúk lábával.
Attila alig bírt járni, László pedig láthatóan sántított.
– Itt gyógyultok? – tippeltem.
– Igen. Baleset volt motorral. László meg rosszul becsapódott a vízbe a szikláról ugrás közben – felelte Attila begyakorolt szöveggel. – Hamarosan elbocsátanak minket.
Természetesen, Edit és én elhittük a fiúk történetét. Akkor még nem tudtuk, hogy Attila és László gyerekkoruk óta fogyatékosak. Elkerülhetetlen volt számukra, hogy hosszú éveket töltsenek az intézetben. Mi, Edit meg én, számukra a szabadság szeletét jelentettük.
Egy elzárt intézményben éltek, tanultak, ahol idegen szem nem látott be. Minden fogyatékosnak megvolt a maga kitalált története: baleset, bukás, verekedés…
Attila és László intelligens, olvasott, érett fiúknak bizonyultak.
Hetente elkezdtünk látogatni őket.
Egyrészt sajnáltuk őket, szerettük volna felvidítani őket; másrészt tőlük is lehetett tanulni.
A rövid találkozásaink szokássá váltak.
Attila mindig virágot hozott nekem, amit a közeli parkból szedett, László pedig papírból hajtogatott figurákat készített, és szégyenlősen adta át Editnek.
Aztán négyesben ültünk egy padon: Attila mellettem, László hátat fordítva nekünk, kizárólag Editre figyelt. A barátnőm elpirult, de látszott rajta, hogy élvezi a szerény László társaságát.
Elrepült a meleg nyár.
Jött az esős ősz. Vége lett a szabadságnak. Előttünk a ballagás. Röviden: teljesen elfelejtettük Attilát és Lászlót.
…Végigcsináltuk a vizsgákat, az utolsó csengőt, a búcsúztatót. És ismét jött a nyár, a remények kora.
Edit és én ismét az intézet területén találtuk magunkat. Úgy döntöttünk, meglátogatjuk a fiúkat. Leültünk a megszokott padra, vártuk, hogy Attila és László csendben odasétáljanak hozzánk. Attila friss virággal, László újabb papírművességgel. De hiába vártunk két órán át.
Ekkor az intézet ajtajából kifutott egy lány, és egyenesen hozzánk sietett. Ő adta át nekem Attila levelét. Azonnal felbontottam a borítékot:
“Drága Lilikém! Te vagy illatos virágom! Megfoghatatlan csillagom! Valószínűleg észre sem vetted, de első látásra beléd szerettem. A találkozóink levegőt, életet jelentettek nekem. Fél éve hiába bámulok ki az ablakon, váDe a virág, amit a levélben találtam, már elporladt, és Attila emléke is lassan a múlté lett, mégis néha eszembe jut, hogy talán egy kis jóakarat és figyelem többet ért, mint ahogy akkor gondoltam.
