Zsófi régóta megtanulta, hogy Miklóst csendben szeresse. Könnyebb volt így, mint egy kínos vallomással tönkretenni huszonöt éves barátságukat.
Csak egyszer villant meg valami új a szemeiben. Nem a megszokott baráti melegség, hanem valami mélyebb, nyugtalanító, majdnem fájdalmas. Zsófi azonnal érezte – mindig értették egymát szavak nélkül.
– Történt valami? – kérdezte, letéve a könyvet.
Ajka remegett, mintha fontosat akart volna mondani, de meggondolta magát.
– Semmi – válaszolta, és hirtelen az ablak felé fordult.
A csend súlyos és kényelmetlenül lógott közöttük.
– Én megyek – mondta végül, felállva.
Nem tartotta vissza. Csak bólintott. Mit is mondhatott volna? Akkor még mindketten máséi voltak.
***
Örökké ismerték egymát.
Tizennégy évesen esküdtek, hogy halálukig barátok maradnak. Tizennyolc évesen kiröhögték a szerelmes osztálytársakat. Huszonöt évesen Miklós a tanúja volt az esküvőjén. Harminc évesen Zsófi húzta ki a kocsmából, mikor a válás után magával borral töltötte a fejét.
Első találkozásuk: ő hét, ő kilenc. Az udvaron játszottak a többiekkel, ő meg, a legkisebb, lemaradt és elesett. A nagyobb fiúk azonnal ugratni kezdték: „Pityós!”
Akkor ő, általában csendes, olyat ütött a fő csúnyálkodónak, hogy az a tócskába ült.
– Többet ne nyúlj hozzá – mondta, miközben a véres ajkát törölgette.
Azóta nem váltak el.
A szomszéd udvar, gyerekes verekedések, az első cigi a garázsok mögött – mindez közös múltjuk volt. Aztán iskola, ahol a szünetekben a büfébe rohantak, később más-más egyetem, de ugyanaz az éjjeli telefonálási szokásuk, hogy megosszák a fontosat.
Barátok voltak. Igazak. Olyanok, akik nem tűnnek el sem az első kapcsolatok, sem az esküvők, sem a veszekedések után.
Zsófinak volt egy rendes, megbízható férje: Gergő. Miklóssal sosem találták meg a közös hangot. Miklós feleségét Katalinnak hívták. Szép, okos, de a „harctéri bajtárs Zsófival” egyszer találkozott, az esküvőn. Rögtön megmondta: ez a lány nem az én asztalom, más világból jött. Szóval, ahogy gyerekkorukban álmodták, nem lett belőle családos barátság.
Viszont sikerült megmaradniuk egymás számára „annak az embernek”. Annak, akinek hajnali háromkor felhívhatod, hogy „Rosszul vagyok”, és tudod, hogy meghallgat. És ha kell, eljön, és önt neked forró teát vagy valami erősebbet.
Egy ilyen barátság többet ér, mint az arany.
Amikor Zsófit elhagyta a férje, magával vitte a bútorok felét és a hitét a „örökké tartó szeretetben”, Miklós mellette volt. Nem hagyta, hogy egyedül igyon, tűrte a hisztijét, végighallgatta a végtelen „hogy hibázhattam ekkorát?” kérdéseket.
Gergő egy fiatal gyakornokhoz ment. Klisének hangzik, de Zsófi tudta meg utoljára.
– Te nem vetted észre? – csodálkoztak a barátnők.
Nem. Nem vette észre. Mert azokon a napokon, amikor Gergő „dolgozott”, ő Miklóssal vacsorázott. Nevett a viccein, panaszkodott a fáradtságra, úgy érezte magát… önmagának.
A szakításról Miklós tudott meg elsőként. Azonnal odament, miután meghallotta a fulladt „Elment” szót a telefonban.
– Annyira fáradt vagyok, hogy boldognak tettessem magam – sírt Zsófi, az ablakba bámulva.
– Tudom – válaszolta Miklós.
És akkor megértette: tényleg tudta. Mindig is tudta.
Katalinnal más volt a helyzet.
Hirtelen hagyta el, ajtót csapva:
– Soha nem fogsz úgy szeretni, mint őt!
Nem vitatkozott.
Amikor elmesélte Zsófinak, az felháborodott:
– Ez meg mi? Hisz csak barátok vagyunk!
– Csak barátok – ismételte ő, és a szemében olyasmi volt, ami elállta a lélegzetét.
– Ő csak nem ismer téged – mondta Zsófi, miközben a harmadik pohár pálinkát töltötte neki. – Az igazit.
– És te? Te ismersz engem?
Megrezdült. Eszébe jutott, ahogy egyszer a naplójába írta: „Képzeld el, hogy bevallod neki a szerelmed. És ő visszahőköl. A szemeiben kínos zavar. Aztán udvariasan havonta egyszer sms-t küld. És közös barátok összejövetelein kerülitek egymást.”
Félt elveszíteni a gyerekkori barátját. Nem akarta kockáztatni azt, ami mindig is támasza volt. Miklós volt az egyetlen, aki ismerte és elfogadta őt olyannak, amilyen. Egyszer sem hagyta ott ajtót csapva, amikor a világra haragudva elviselhetetlen volt, hiszen mondjuk úgy, nem volt éppen nyugodt természete. Zsófi persze értékelte ezt. És cserébe ő is mindent megtenne érte. Vagy majdnem mindent.
De… a barátság mégsem szerelem. És ha mégsem jön össze? Ha újra fiatal gyakornok lesz? Akkor nélküle kell maradnia? És hogy fog ezután élni? Hogy élnek egyáltalán mások nélküle? Vagy egy nélkül, aki olyan, mint ő? Hogy bírják?
„Annyira mások vagyunk” – gondolta Zsófi, amikor a pincérrel vitázott a steak átsütéséről. Miklós sok mindenben makacs volt, untig precíz.
„Nem illünk össze” – gondolta Miklós, miközben látta, hogy szemeit forgatja a kedvenc akciófilmje alatt.
Nem vették észre, hogy a vitákból olyan viccek születtek, amiket más senki sem ért. Hogy a nézeteltérésekben olyan szikra csapódott ki, ami hiányzott a tökéletesnek tűnő kapcsolataikból.
Szerettek titokban, mintha nem engedték volna meg maguknak, hogy megszegjék a gyerekkori esküt.
***
A Ferihegyen visszafordultak egymás felé, és Zsófi egyszer csak érezte, ahogy Miklós keze összefonódik az övével – és ebben a pillanatban minden kérdés, minden félelem, egész múltjuk hirtelen értelmet nyert, mintha csak erre a másodpercre vártak volna egész életükön át.
