Réka régóta megtanulta, hogy a szerelmet is hallgatva kell élni, ha az Elemér iránt érzett. Könnyebb volt így, mint egyetlen kínos vallomással tönkretenni húsz év barátságot.
Csak egyszer látott az ő szemében valami újat. Nem a megszokott baráti meleget, hanem valami mélyebbet, nyugtalanítót, majdnem fájdalmasat. Réka azonnal érezte – mindig megértették egymást szavak nélkül.
– Történt valami? – kérdezte, letéve a könyvet.
Az ajka megremegett, mintha fontosat akart volna mondani, de meggondolta magát.
– Semmi – felelte, és hirtelen az ablak felé fordult.
Megállt közöttük a csend, súlyos és kínos.
– Jó, megyek – jelentette ki végül, felállva.
Nem tartotta vissza. Csak bólintott. Mit is mondhatott volna? Akkor még egyikük sem volt szabad.
***
Örökké ismerték egymást.
Tizennégy évesen esküdöztek, hogy halálukig barátok maradnak. Tizennyolc évesen kinevették a szerelmes osztálytársakat. Huszonöt évesen Elemér volt a tanúja az esküvőjén. Harminc évesen Réka húzta ki őt részeg állapotban a kocsmából a válása után.
Az első találkozásukkor Réka hét, Elemér kilenc volt. Az udvaron játszottak a gyerekek, ő pedig, a legkisebb, lemaradt és elesett. A nagyobb fiúk azonnal ugratni kezdték: „Kis sírós!”
Akkor ő, aki amúgy csendes volt, olyan ütést adott a legnagyobb csúnyálkodónak, hogy az a tócsába ült.
– Többé ne nyúlj hozzá – mondta, letörölve a véres ajkát.
Azóta nem váltak el.
A szomszéd udvar, gyerekes verekedések, az első cigaretta a garázsok mögött – mind közös múlt volt. Aztán az iskola, ahol a szüneteket a büfé előtt töltötték, majd a különböző egyetemek. De megmaradt az éjszakai telefonálás, hogy megosszák, ami fontos.
Barátok voltak. Igazak. Olyanok, akik nem tűnnek el sem az első szerelmek, sem az esküvők, sem a veszekedések után.
Rékának jó férje volt, Zoltán. Megbízható, rendes. Elemérrel azonban soha nem találtak közös hangot. Elemér feleségét Katalinnak hívták. Szép, okos nő volt, de „Réka, a harcos bajtárssal” egyszer találkozott, az esküvőn. Röviden kijelentette: ez a lány nem az én kenyérzemém. Szóval, ahogy gyerekkorukban álmodták, nem sikerült családként barátkozni.
De maradtak egymás számára „az emberek”. Akikhez hajnali háromkor is felhívhatod, hogy „Rosszul vagyok” – és tudod, hogy meghallgat. Ha kell, eljön, és forralt bort vagy valami erőseket önt.
Egy ilyen barátság drágán megfizethetetlen.
Amikor Zoltán otthagyta Rékát, elvitve a bútorok felét és a hitét a „örökké tartó szerelemben”, Elemér mellette volt. Nem hagyta magára itatni, tűrte a hisztijét, végighallgatta a „hogy hibázhattam ilyen nagyot?” kérdéseket.
Zoltán egy fiatal gyakornokhoz ment. Szokványos történet, de Réka tudta meg utoljára.
– Te nem vetted észre? – csodálkoztak a barátnők.
Nem. Nem vette észre. Mert azokban a napokban, amikor Zoltán „dolgozott”, Réka Elemérrel vacsorázott. Nevettek a poénjain, panaszkodott a fáradtságra, és… önmaga lehetett.
A szakításról Elemér értesült először. Azonnal jött, amikor felhívta egy fulladt „Elment” közléssel.
– Annyira fáradt vagyok az álom-boldogságtól – zokogta Réka az ablakba bámulva.
– Tudom – válaszolta Elemér.
És akkor megértette: tényleg tudta. Mindig is tudta.
Katalinnal másképp volt.
Hirtelen hagyta el, becsapta az ajtót:
– Soha nem szeretsz úgy, mint őt!
Nem vitatkozott.
Amikor elmesélte Rékának, az felháborodott:
– Mi ez a zagyvaság? Hiszen csak barátok vagyunk!
– Csak barátok – ismételte ő, és a szemében volt valami, amitől Rékának elakadt a lélegzete.
– Csak nem ismer téged – mondta Réka, miközben a harmadik pálinkát töltötte neki. – Az igazit.
– És te? Te ismersz?
MegriadÉs ahogy a téli alkonyatban összebújtak a régi pamutpléden, tudták, hogy végre engedhettek maguknak mindent, amitől eddig rettegtek.
