“Tudom, mi gyógyíthatja meg a fiát,” súgta a fiatal fiú. Amit ezután történt, az teljesen megdöbbentette az orvosprofesszort!
A gyermekonkológiai osztály falait vidám rajzok borították — mesebeli állatok ugrándoztak a falakon, a mennyezeten a felhők barátságosnak és könnyűnek tűntek. A napfény játszadozott a függönyökkel, mintha örömöt akart volna teremteni. De e színes burkolat mögött egy különleges csend lapult — olyan, ami olyan helyeken él, ahol a remény olyan, mint egy törékeny láng a szélben.
A 308-as kórterem sem volt kivétel. Ott is uralkodott ez a majdnem tapintható csend — olyan, amikor minden lélegzetvétel imádkozás lesz. Az ágy fejénél állt dr. Tóth András — a híres gyermekonkológus, akinek a munkája tucatnyi életet mentett meg, akinek a cikkeit kollégák idézték, akinek az előadásai tiszteletet kelthettek nemzetközi konferenciákon. De most nem egy orvos volt, hanem csak egy apa — kimerült, megtört, vörös szemű a szemüvege mögött.
Az ágyon feküdt a fia, Benjámin. Nyolcéves fiú, haj nélkül, színtelen arccal, erőtlenül. A heveny myeloid leukémia elvette tőle a gyermekkort, Andrástól pedig a hitét az orvostudományban. Kemoterápia, új módszerek, külföldi klinikák konzultációi — mindent kipróbáltak. És semmi nem segített. Benjámin haldoklott, András pedig tehetetlen volt, minden tudása és tapasztalata ellenére.
A monitorra nézett: gyenge EKG, alig észrevehető légzés… És a könnyek maguktójukban folytak az arcán.
Ebbe a csendbe hirtelen belevágott az ajtó kopogása. András megfordult, várva az ápolónőt. De a nyitásban egy tízéves fiú állt — kopott cipőben, túl nagy pólóban. A nyakában egy önkéntes jelvény lógott, amin ez állt: “Zsolt”.
— Mit tehetek önért? — kérdezte fáradtan az orvos, gyorsan megtörölve az arcát.
— A fiához jöttem — válaszolta Zsolt halk, de határozott hangon.
— Nem fogad látogatót — mondta röviden András.
— Tudom, mi segíthet neki.
A szavak furcsán közvetlenek voltak, pátosz nélkül. András még el is mosolyodott:
— Akkor te tudod gyógyítani a rákot?
— Sok mindent nem tudok — válaszolta nyugodtan Zsolt. — De értem, mire van szüksége.
A mosoly lehullott az orvos arcáról. Kiegyenesedett.
— Figyelj, fiam. Megtettem mindent, ami tőlem telt. Konzulensek voltak Budapestről, Bécsből, Berlinből. Azt hiszed, valaki kihagyott egy egyszerű megoldást?
— Nem reményt ajánlok — mondta Zsolt. — Valami valóságosat hozok.
— Menj el! — mondta élesen András, elfordulva.
De Zsolt nem mozdult. Lassan, mintha ismerte volna az utat, Benjámin ágya felé ment.
— Mit csinálsz?! — kiáltotta az orvos.
— Fél — válaszolta a fiú, nem vonva el a tekintetét a gyermektől. — Nem csak a haláltól. Attól is fél, hogy látja, milyen gyenge lett.
András megmerevedett. A szíve összeszorult. Zsolt óvatosan megfogta Benjámin kezét.
— Én is beteg voltam — suttogta. — Még rosszabbul. Egy évig egy szót sem szóltam. Mindenki azt hitte, agykárosodásom van. Pedig valójában… láttam valamit. Amit nem tudtam elmagyarázni.
— Mit láttál? — kérdezte András, keresztbe tett karokkal.
Zsolt szemeiben valami megmagyarázhatatlan csillogás jelent meg.
— Nem szavakkal beszélt. Éreztem. Azt mondta, jöjjek vissza. Még nem végeztem. Segítenem kell neki.
— Tréfálsz? —
