Az ajtó résnyire nyitva
Amikor Viktória hazatért a boltból, a lakás ajtaja nem volt teljesen becsukva. Nem tárva-nyitva, csak egy picit résnyire. A rés az ajtó és a félfa között tökéletesen egyenes volt, mintha valaki szándékosan állította volna be így. Mintha belépett volna, körülnézett, egy pillanatig megállt – aztán távozott, mert nem mert maradni. Vagy talán éppen fordítva: még mindig bent volt.
A szatyrokat a földre tette, és mozdulatlanul állt. Szíve halkabban vert, de gyorsan. Sem zaj, sem léptek. Csak csend és egy enyhe huzat, ami meg-megrázta a hallban heverő szőnyeg sarkát. És még valami: egy alig észrevehető, idegen illat. Dohány? Vagy csak az utca? Figyelt, de a levegő újra átlagos lett.
Három éve élt egyedül. Miután Tamás elment – előbb egy albérletbe, aztán másik városba, végül egy másik életbe. Kétszer írt neki. Először, hogy elveszi a pulcsiját, másodszor, hogy feleségül vesz valakit. Nem válaszolt. Nem haragból. Egyszerűen nem tudta, mit kell mondani, ha már nem kérdeznek tőle. És belül mindent elmosott az idő – csak egy sima, kissé szomorú felület maradt, mint a havas ablak: vannak rajta nyomok, de nem lehet tudni, kiké.
Viktória lassan belépett, körbenézett a folyosón. Minden a helyén. A kabát a horogon. Az esernyő a sarokban. A levelek a polcon. Semmi nyoma a sietségnek, sem összegyűrt szőnyegnek, sem eltolított cipőnek. Minden a szokott helyén, és mégis másképp. Becsukta az ajtót, ráfordította a kulcsot, majd megnyomta a riasztó gombját. A zöld lámpa villogása kissé megnyugtatta. Bár ha valaki akart volna, rég eltűnt volna. Mégis maradt valami, mint egy halk visszhang a hátában.
A konyhában minden úgy volt, ahogy reggel otthagyta. A tűzhely kikapcsolva. A csésze a mosogatóban. A könyv az ablakpárkányon, kinyitva a közepénél. Az oldal sarkán egy hajlás. Biztos volt benne, hogy könyvjelzőt tett oda. De talán tévedett. Vagy talán valaki olvasta. Vagy csak átlapozta. De a levegőben valami megváltozott. Mintha kissé elmozdult volna. Mintha valaki észrevétlenül átment volna a szobán, és eltűnt volna, egy alig érzékelhető ürességet hagyva maga után. Nem félelmet – inkább egy idegen jelenlét nyomát.
Visszament a folyosóra, és csak most vette észre: az éjjeli szekrényen ott feküdt egy régi fotó. Nem keretben – csak egy kép. Halványan kifakult, egy sarkával befelé hajolva. Viktória lehajolt. Ez volt az a fotó, amit rég eltett egy fiók mélyére. Ő és Tamás. Tíz éve. Ő hátulról ölelte át, ő pedig nevetett. Valamelyik barátjuk fotózta, pikniken. Akkor minden szilárdnak tűnt, majdnem örökre. Most mintha más időből vágták volna ki. És valaki nem véletlenül hagyta itt.
A fotó tisztán feküdt. Nem eshetett ki magától. Valaki elővette. Megnézte. Itthagyta. És távozott. Vagy mégse? Viktória körülnézett, mintha a falakban visszhangzott volna az árnyéka. Ezt a fotót nem haragból rejtette el – egyszerűen nem bírt rá nézni. Most itt feküdt nyitva, mint egy kihívás. Vagy egy kérés.
Leült a kanapéra. Fogta a telefont. Végignézte a legutóbbi hívásokat. Semmi. Üzenetek – szintén üres. Sem tőle, sem mástól. Csak kiszállítási értesítések és a banktól száraz, gépi sorok, amelyekben egyetlen élő szó sem volt.
Felállt és becsukta az erkélyajtót – a szél még mindig suhant a lakásban. Meg-megrázta a függönyt, halkan, mintha simogatná. Az este simán átváltott éjszakába. Aztán hirtelen – a csendet félbeszakította egy csengő. Egyszer. Élesen. Mintha valaki biztos lett volna benne, hogy hallja.
Viktória odament. Belenézett aAkkor hirtelen az ajtó magától lassan kinyílt, s a küszöbön ott állt Tamás, fején azon a pulcsiban, amiért egyszer már visszajött, és a szemében egy kérdés, amire Viktória már nem emlékezett, hogy várja-e a választ.
