Amikor Csilla hazaért a boltból, a lakás ajtaja kissé nyitva volt. Nem tárva-nyitva – csak nem csukódott be teljesen. A rés az ajtó és a falszegély között szinte szándékosan precíznek tűnt, mintha valaki gondosan beállította volna így. Mintha belépett volna, körülnézett, egy pillanatra megállt – aztán továbbállt, mert nem mert maradni. Vagy talán éppenséggel még mindig bent volt.
A szatyrokat a földre tette, és megállt. A szíve halkan, de gyorsan vert. Sem zaj, sem léptek. Csak csend és egy enyhe huzat, ami megmozdította a hallban a szőnyeg sarkát. És még valami – egy alig észrevehető idegen szag, ami nem illik a lakásába. Dohány? Vagy csak az utca? Figyelmesen hallgatott, de a levegő ismét megszokott lett.
Már három éve élt egyedül. Miután Bálint elköltözött – előbb egy albérletbe, aztán másik városba, végül egy másik életbe. Kétszer írt neki. Először, hogy elvigye a pulóverét, másodszor, hogy közölje: megnősül. Nem válaszolt. Nem haragból. Csak nem tudta, mit írjon, amikor már senki sem kérdez tőle semmit. Bemondta már belülről – csak egy sima, kissé szomorú felület maradt, mint egy havas ablak: látszanak a nyomok, de nem lehet megmondani, kiké.
Csilla lassan belépett, körbenézett a folyosón. Minden a helyén. A kabát a fogasón. Az esernyő a sarokban. A levelek a polcon. Semmi nyom, semmi összegöngyölt szőnyeg vagy eltolt cipő. Minden a szokott helyén, és mégis minden másképp. Becsukta az ajtót, ráfordította a kulcsot, és bekapcsolta a riasztót. A zöld lámpa pislákolása kissé megnyugtatta. Bár, ha valaki akart volna, már rég eltűnt volna. Mégis – maradt valami, mint egy halk visszhang a háta mögött.
A konyhában minden úgy volt, ahogy reggel hagyta. A tűzhely kikapcsolva. A bögre a mosogatóban. A könyv az ablakpárkányon, kinyitva a közepénél. Az oldal sarkán egy hajtás. Biztos volt benne, hogy könyvjelzőt tett oda. De lehet, hogy tévedett. Vagy talán valaki olvasott. Vagy csak lapozgatott. De a levegőben valami megváltozott. Mintha valaki észrevétlenül átment volna a szobán, és eltűnt volna, egy alig észrevehető űrt hagyva maga után. Nem félelmet – inkább egy idegen jelenlét nyomát.
Visszatért a folyosóra, és csak ekkor vette észre: a kis asztalkán ott feküdt egy régi fénykép. Nem keretben – csak egy kívülről kopott, behajtott sarkú kép. Csilla odahajolt. Ez az a fotó volt, amit már rég a fiókba tett. Ő és Bálint. Tíz évvel ezelőtt. Ő hátulról ölelte át, és Csilla nevetett. Valamelyik barátjuk fotózta, pikniken. Akkor minden tartósnak tűnt, majdnem örökre. Most mintha egy másik időből vágták volna ki. És valaki nem véletlenül hagyta itt.
A kép simán feküdt. Nem eshetett ki magától. Valaki elővette. Megnézte. Itthagyta. És elment. Vagy mégsem? Csilla körülnézett, mintha a falakban ott rejtőzne egy visszhang. Ezt a képet nem haragból rejtette el – egyszerűen nem bírta ránézni. Most pedig itt hevert, nyíltan, mint egy kihívás. Vagy talán egy kérés.
Csilla leült a kanapéra. Megfogta a telefonját. Végignézte a legutóbbi hívásokat. Semmi. Az üzenetek is üresek. Tőle senkitől. Csak a szállítás és a bank száraz, gépi értesítései.
Felállt, és becsukta az erkélyajtót – a szél még mindig szállongott a lakásban. Megmozdította a függönyt, halkan, mintha simogatná. Az este lassan éjszakába hajlott. Aztán hirtelen – a csendbe belehasított egy csengő. Egyszer. Élesen. Mintha valaki pontosan tudta volna, hogy hallani fogja.
Csilla odament. Belenézett a látcsőbe. Senki. Üres lépcsőház, csend, a mennyezeti lámpa tompa fénye. Csak a küszöb előtti szőnyegen – az a tekert pléd. A közös. Kék, fehér csíkokkal. Majdnem újszerűnek tűAkkor hallotta, hogy valaki lassan, óvatosan lépeget visszafelé a lépcsőn, mintha még mindig habozna – és Csilla mosolya egy kicsit meglazult, mert tudta, hogy néha a jóra is lehet számítani.
