Az a kis lakás rögtön megtetszett. Kicsi, tiszta, a bútorok mind régi, szocialista kori darabok, még egy jugoszláv fali szekrény is volt, kristálytálakkal. Szőnyeg a falon, egy kicsit füstös teáskannál a tűzhelyen, és egy vén “Lehel” hűtő a konyhában. A nappaliban pedig egy rádió lógott a falon. Öreg rádió, ahonnan a Kossuth Rádió szólt. Meleg hangon. Recsegve, épp csak egy kis sistergéssel, régi dalokkal. Tévé persze nem volt, de nem is bántam.
Hazaértem a műszakból, felhangosítottam a rádiót, és a konyhában ráraktam a vizet főni. Aztán töltöttem egy nagy csésze forró teát, belélegeztem a gőz illatát, és az ablaknál álltam, kinéztem az utcára. A rádió locsogott, én meg bámultam kifelé. A sötétkék égre, a halvány csillagokra, a foltos holdra. És nem szóltam egy szót se. Kivel is beszélgettem volna? Egyedül éltem abban a lakásban. Így is volt, amíg meg nem ismerkedtem az új szomszéddal. Bélának hívták. Bélus. Jó fickó volt.
Akkor későn értem haza a munkából. Egész nap a gépen, úgy fájt a hátam, a lábaim, mintha gyapjúból lettek volna. Bementem a konyhába, és ott ült. Béla. Csak nézett rám. Először fel akartam háborodni, meg akartam verni az övvel, de ahogy ránéztem azokra a csillogó szemeire, leeresztettem a kezem. Ráraktam a teát főni, és leültem mellé. Néztem én őt, ő meg engem. És nem ment el. Csak csendben maradt.
Öntöttem magamnak egy teát, elövettem a kekszes zacskót, és letettem az asztalra. Béla még a nyakát is nyújtotta, amikor meglátta az édességet. Nyújtottam neki egy darabot, megszagolta, udvariasan elfordult, és ült, hallgatta a rádiót. Meghallgattuk a híreket, megtudtuk, mi zajlik a világban, aztán aludni mentem. Béla a konyhában maradt, a rádiót hallgatni. Csak reggel ment el valahová. Dolgaira, gondoltam. Engem a gyár várt meg a hűséges gép, ő meg ki tudja, mit csinál. Este jött haza, mikor én is megérkeztem, és letettem az asztalra a bevásárlótáskát. Benne szárított ponty, egy kancsó hideg sör, és zabpelyhes keksz. Így kezdtünk el együtt élni. Én meg Béla.
Hazaértem, öntöttem a sört a kancsóból, megtisztítottam a halat, és Bélával csacsogtunk. Ő nem ivott persze, neki miért kellett volna? Csak hallgatott. Néha, ha túl beleélő voltam, járkálni kezdett a konyhában. Oda-vissza. Egy pár perc, és megnyugodott, visszajött az asztalhoz. Leült, és csillogó szemmel nézett. Hallgatott. És jó volt. Kibeszéltem magam, kiadtam a mérgem, és rögtön könnyebb lett. Béla tudta ezt, ezért hallgatott.
És imádta a rádiót. Főleg a régi dalokat. Néha hazaértem a műszakból, és Béla sehol. Bekapcsoltam a rádiót, épp csak ráraktam a teát főni, ahogy megfordultam, már ott ült. Hallgatott, és nézett rám, csillogó szemmel. És jó volt neki, meg nekem is. Megettük a vacsorát, hallgattuk a rádiót, és hajnalig beszélgettünk. Mindenről meséltem neki. A gyárról, milyen vasat hoztak, hogy Jóska majdnem lecsúszott az ivásról. A régi életemről is meséltem. Béla figyelmesen hallgatott. Csak csillogott a szeme, és hallgatott. Jó fickó volt. Legjobban a katonaságomról szeretett hallani.
Hát, mindent elmondtam neki. Hogy fiatalon kerültem a frontra, majdnem fogságba estem, hogy lángba borultak a tankok. A forró kásáról, a sokkról. Béla hallgatott. Okos volt. Nem mindenki tud csöndben vállalni egy beszélgetést, de ő tudta. Meséltem neki a régi barátokról, eltöröltem egy könnycseppet, ő meg megsimogatta a kezemet, és rögtön könnyebb lett. Szerencsém volt a szomszéddal. Szerettem én őt, ő meg engem. Csak nem szerette, ha részegen értem haza. Elítélően nézett, és elfordult. Még a rádió se érdekelte.
Egyszer részegen jöttem haza a fiúkkal, és ahogy beléptem, Béla rögtön elbújt a szobában. Szégyelltem magam, hogy a múltamat pálinkával öntözöm, nem megosztom vele, mint régen. Betettem az üveget a hűtőbe, bekapcsoltam a rádiót, és rágyújtottam egy cigire. Szomorú voltam, és amikor szomorú voltam, Béla mindig odajött. Még ha sértődött is. Odajött akkor is. Lefeküdt mellém, megérintette a kezemet, és nézett. Csöndben. Hát kezdtem panaszkodni az életemre, a keserű füsttel kísérve. Aztán rájöttem, minek panaszkodjak? Van egy lakásom, étel, még egy barát is. Aki meghallgat, megnyugtat, és csöndben van mellettem. Hah! Kidobtam akkor minden piát a házból. Csak hideg sört vágtam be, meg a szárított halat. Béla se tiltakozott. Leült, megszagolta a halat, és csöndben hallgatott, amíg el nem mentem aludni. Tudtam, hogy még órákig ott ült a konyhában, mikor már én álmodtam.
Aztán egyszer eltűnt. Egy hétig sehol sem volt. Szomorú voltam, egyedül Bélus nélkül. Már megszoktam az éjszakai konyhai beszélgetéseket. Bekapcsoltam a rádiót, csörömpöltem az üvegekkel, de Béla nem jött haza. Akkor elkísért az ördög a boltba. Egy üveg miatt. Szomorú voltam. De Zsófi, a boltoslány, csípőre tette a kezét, és rázta a fejét. Nem adott pálinkát, de adott egy csomag pogácsát. Sült krumplival. Három nap múlva pedig eljött hozzám. Piros arccal, mosolyogva, kedvesen. Főzött egy bográcsgulyást, még több pogácsát sütött, besElmeséltem neki, hogy ez a kis madár nem a szokásos vendég, hanem a régi barátom, Béla, aki végre hazatért, és ahogy a csillogó szemeivel rám nézett, minden egyedüllétem megszépült abban a pillanatban.
